在韓寒高一同桌陸樂(lè)的記憶中，除了上語(yǔ)文課，其他課上韓寒幾乎從不聽(tīng)講。他在書(shū)桌上碼了一大堆書(shū)，砌成一道墻來(lái)遮擋老師的視線，自己在底下看一些稀奇古怪的書(shū)。內(nèi)容從柏拉圖、亞里士多德到錢(qián)鐘書(shū)、林語(yǔ)堂的著作，從《資治通鑒》到村上春樹(shù)的小說(shuō)，五花八門(mén)。上課看，下課看，上自習(xí)時(shí)看，宿舍熄燈后有時(shí)甚至還躲在廁所看。不看書(shū)的時(shí)候他就不停地寫(xiě)東西，晚自習(xí)的時(shí)候他也在不停地寫(xiě)，作業(yè)也不做。而且不聽(tīng)勸，長(zhǎng)此以往，甚至老師們都對(duì)韓寒有點(diǎn)放棄了。
韓寒當(dāng)時(shí)的成績(jī)很糟，除去語(yǔ)文，其他科按名次總是最后上講臺(tái)拿考試卷紙，但這并不是因?yàn)槟芰?wèn)題，而是因?yàn)樗揪芙^去學(xué)。[1]“很多卷子他不做，只是在空白處對(duì)卷子本身作一番讓人哭笑不得的點(diǎn)評(píng)，甚至連語(yǔ)文試卷也不好好做，數(shù)一數(shù)差不多賺夠60分就停筆了?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn2" target="_blank">[2]
高中課程的繁重，導(dǎo)致韓寒在初中時(shí)邊寫(xiě)作讀書(shū)、邊學(xué)習(xí)的求學(xué)方式最終歸于失敗，高中的課業(yè)要沉重得多，平時(shí)積累很重要，臨時(shí)突擊是不可能取得較高成績(jī)的。就高一期末考試而言，根據(jù)韓寒的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)他把主要精力放在寫(xiě)《三重門(mén)》上，本以為考前突擊一個(gè)月能使自己通過(guò)考試。結(jié)果高估了自己的能力，沒(méi)有完成既定目標(biāo)，然后就被留級(jí)。
除去技術(shù)性的失策，走到這一步也有某種必然性。不用說(shuō)，即使全力以赴，韓寒也不能在尖子如林的松江二中門(mén)門(mén)考第一，而老師又對(duì)他另眼相看，同學(xué)關(guān)系也充滿(mǎn)壓力，很多外部因素仍舊像他在初中一樣，繼續(xù)擠兌著這個(gè)來(lái)自上海郊區(qū)的鄉(xiāng)下少年。但在這個(gè)過(guò)程中，韓寒自身主動(dòng)的選擇也起到了重要的作用。此外，就外部環(huán)境來(lái)說(shuō)，也有特長(zhǎng)韓寒志氣的事兒，那就是1999年初他極其順利地拿下了新概念大賽一等獎(jiǎng)。韓寒在那陣子所以敢于像打了雞血似的一意孤行、勇往直前，與這一成功絕對(duì)是大有關(guān)系的。
進(jìn)入高中，韓寒在初中階段開(kāi)始形成的特立獨(dú)行、率性而為的個(gè)性、思想，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他的人生決策發(fā)揮影響。如果說(shuō)初中階段的韓寒更多的是被塑造的，那么高中階段的韓寒則更多的是主動(dòng)反抗外界的塑造，有意識(shí)地選擇自己的人生道路——通過(guò)寫(xiě)作來(lái)證明自己的價(jià)值。
韓寒這個(gè)所謂的差生和一般的破罐子破摔的差生是不同的，他不是不追求知識(shí)、不追求成功，恰恰相反，他如饑似渴似的閱讀，在很短一段時(shí)間就掃蕩了松江二中的校圖書(shū)館。他的壯志也顯而易見(jiàn)，野心勃勃地，就是要成為錢(qián)鐘書(shū)、李敖那樣的大作家。
松江二中文學(xué)社當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)教師邱劍云曾這樣評(píng)價(jià)韓寒：“為了寫(xiě)作，放棄了數(shù)理化，不求走遍天下，只顧馳騁筆下?！睂?duì)于自己所要走的人生道路，韓寒當(dāng)時(shí)是有某種自覺(jué)的。有一次考試考要求寫(xiě)滿(mǎn)800字的命題作文《追求》，韓寒寫(xiě)了100字就交卷了。作文中有一句話(huà)這樣寫(xiě)道：“我追求自己內(nèi)心所想追求的東西，而不是為了追求湊夠800字?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn3" target="_blank">[3]
在旁觀者看來(lái)，“這個(gè)傳統(tǒng)意義上無(wú)可救藥、給家庭帶來(lái)無(wú)窮壓力的差生，在以自己的方式努力證明自己。只是在當(dāng)時(shí)，韓寒的證明方式顯得絕望、瘋狂、孤注一擲。”老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)人能料到韓寒后來(lái)能有什么樣的發(fā)展。
留級(jí)后，韓寒繼續(xù)我行我素、特立獨(dú)行，除了成績(jī)繼續(xù)每況愈下，在師生中間也越發(fā)孤立。
上課時(shí)韓寒還是總坐在最后一排悶頭看書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，基本上不聽(tīng)課不記筆記。新?lián)Q的語(yǔ)文老師李厚德對(duì)韓寒的情況不熟悉，問(wèn)他為啥不記筆記，韓寒說(shuō)：“我是班里語(yǔ)文最好的”。結(jié)果老師一打聽(tīng)，韓寒學(xué)號(hào)墊底，上學(xué)期語(yǔ)文才六十分。很顯然，韓寒的這種類(lèi)似做派不可能討到老師們的歡心。
那段時(shí)間里，韓寒的父親經(jīng)常被叫到學(xué)校聽(tīng)訓(xùn)，韓寒當(dāng)著老師的面挨父親的打也是家常便飯。韓寒非常冷靜地回憶過(guò)當(dāng)時(shí)的情況：“其實(shí)我非常理解這個(gè)事，我爸爸當(dāng)時(shí)氣得就是想打人，他又不能打老師，只能打我；其實(shí)老師也很生氣也很想打我，但是他自己不能打，所以只能把我爸爸叫來(lái)?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn4" target="_blank">[4]這一描述和《像少年啦飛馳》中所述老師因鐵牛早戀把鐵牛爸喊來(lái)，促使鐵牛爸當(dāng)眾毆打鐵牛的段子，如出一轍。
周立波的韓寒訪談中，兩人曾有過(guò)這么一段對(duì)話(huà)：
周：同學(xué)們看你的眼光會(huì)不會(huì)比較異樣？
韓寒：也還可以，當(dāng)時(shí)我就跟同學(xué)們說(shuō)“同學(xué)們，我已經(jīng)是留級(jí)生了，反正我留了一級(jí)，今后你們班級(jí)里有什么不好的這種事情，做錯(cuò)了事情，老師問(wèn)起來(lái)就全部推到我頭上，我不要緊的。我留了一級(jí)，我是你們的大哥嘛?！蔽蚁胛宜镭i也不怕開(kāi)水燙，結(jié)果哪想到他們真的全都推在我的頭上。
周：而且還不把你當(dāng)大哥。人家說(shuō)你八門(mén)功課，說(shuō)你居然七門(mén)功課不及格，有這事兒?jiǎn)幔?/p>
韓寒：連體育都沒(méi)及格。[5]
從對(duì)話(huà)中所描述的情況看，韓寒留級(jí)后在新的班級(jí)里其實(shí)被愈發(fā)孤立了。
韓寒留級(jí)后，根據(jù)韓仁均在《兒子韓寒》一書(shū)中的回憶，“校長(zhǎng)又滿(mǎn)足了韓寒的要求，給他一個(gè)人安排了一個(gè)寢室，……這樣對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)有了一個(gè)相對(duì)比較自由的空間，對(duì)原寢室來(lái)說(shuō)也不會(huì)再因?yàn)轫n寒的一些個(gè)人方面的事情處理不好而扣分，進(jìn)而影響了班級(jí)的‘榮譽(yù)’，大家互不相傷?！睆倪@段回憶可以看出，韓寒申請(qǐng)獨(dú)自住一個(gè)寢室，不僅僅是他想那么樣，也是被寢室同學(xué)逼迫，以免“相傷”的結(jié)果。此外，盡管韓父認(rèn)為“韓寒對(duì)原來(lái)的寢室還是很有感情的”，但韓寒退學(xué)時(shí)“沒(méi)有和誰(shuí)告別”。
其實(shí)韓寒當(dāng)時(shí)所面臨的困境是不難想象的：韓寒以往的一切生活經(jīng)驗(yàn)將他塑造成一個(gè)與眾不同的人，不可能一朝一夕有所改變；一方面他自己也并非完人，不可能沒(méi)有缺點(diǎn)，另一方面他的個(gè)性又使他拒絕和一般的現(xiàn)實(shí)社會(huì)相妥協(xié)；而人與人之間相處的重要原則就是“物以類(lèi)聚，人以群分”，同類(lèi)相親，打擊異己。生物學(xué)家做過(guò)類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)，將一只母雞的雞冠子染上特殊的顏色，放回雞群，所有的雞都看這只雞不順眼，一直到將它啄死拉倒。
韓寒的同學(xué)們的邏輯可能是：憑什么你可以成天晃來(lái)晃去又出名又翹課又泡妞什么也不耽誤？我也想要！韓寒老師們的邏輯可能是：你成天晃來(lái)晃去搞得廣大男女同學(xué)人心惶惶跟你學(xué)樣要我怎么當(dāng)這個(gè)老師？關(guān)于這種兩難困境，韓寒的老師戴金娜的說(shuō)法很有代表性：“我不是你班主任，肯定能與你友好相處；但我是班主任，很多地方就要和你針?shù)h相對(duì)?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn6" target="_blank">[6]
高中階段，除了增加了一個(gè)體育特招生的不好背景，家庭條件相對(duì)不好、鄉(xiāng)下人的身份危機(jī)、跟不上重點(diǎn)學(xué)校的緊張學(xué)習(xí)，以及由此產(chǎn)生的跟同學(xué)老師關(guān)系不大融洽等問(wèn)題，仍舊像緊箍咒一樣扣在韓寒的頭上沒(méi)有改觀。表面上看，韓寒退學(xué)是因?yàn)閷?xiě)作《三重門(mén)》所造成的學(xué)習(xí)成績(jī)下降，以致跟不上學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度，但是，前述問(wèn)題才是最終一步步推動(dòng)韓寒無(wú)法專(zhuān)心向?qū)W，投奔寫(xiě)作，最終留級(jí)、退學(xué)的病根。
蘋(píng)果前總裁史蒂夫·喬布斯是一個(gè)沒(méi)讀完大學(xué)就退學(xué)的人，他的退學(xué)經(jīng)歷和韓寒退學(xué)在很多方面是類(lèi)似的。
喬布斯就讀的里德大學(xué)，是一所高收費(fèi)的精英大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他養(yǎng)父母的經(jīng)濟(jì)支付能力。這使得他在交完高昂的學(xué)費(fèi)后，連租宿舍的錢(qián)都沒(méi)有了，只能挨個(gè)在同學(xué)的宿舍里蹭地鋪。喬布斯養(yǎng)成素食的習(xí)慣，也是在這個(gè)時(shí)候，其實(shí)跟生活費(fèi)拮據(jù)不無(wú)關(guān)系，有時(shí)候甚至搞成一盒玉米片吃一個(gè)星期。喬布斯最終死于胰腺癌，其實(shí)多少就跟大學(xué)時(shí)的營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。而他的絕大多數(shù)同學(xué)都來(lái)自富裕家庭，不難想象，他在面對(duì)其他同學(xué)和老師時(shí)，所要承受的心理壓力。
在這種情況下，喬布斯很快就變得無(wú)心于學(xué)業(yè)，沉迷于在禪宗典籍中尋求精神寄托，開(kāi)始時(shí)是零星逃課，慢慢地變成不去上課，這使得他最終將面臨拿不到畢業(yè)證的危險(xiǎn)。喬布斯不想讓自己身為藍(lán)領(lǐng)工薪階層的養(yǎng)父母的辛苦錢(qián)白白浪費(fèi)，干脆就選擇了主動(dòng)退學(xué)，被退回了一部分學(xué)費(fèi)。[7]
經(jīng)濟(jì)條件的差異除了招致勢(shì)利眼的歧視、冷眼和嘲笑，更嚴(yán)重的是在此基礎(chǔ)上造成當(dāng)事人自己的精神焦慮，以致無(wú)法集中精力完成學(xué)業(yè)。這是喬布斯和韓寒退學(xué)的共同原因。時(shí)隔多年，韓寒本人對(duì)此是有所認(rèn)識(shí)的，他曾寫(xiě)道：“俺小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，憑借農(nóng)民的體力優(yōu)勢(shì)，體育特招進(jìn)了市重點(diǎn)高中，但因?yàn)榻K究根子和城里人不能比，退學(xué)了?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn8" target="_blank">[8]
除此之外，韓寒退學(xué)和喬布斯喬布斯退學(xué)也有不一樣的地方。比起喬布斯，韓寒更多一圈因?yàn)閷?xiě)作帶來(lái)的小光環(huán)，這圈光環(huán)使得青春年少的韓寒逐漸產(chǎn)生了一種急功近利的躁動(dòng)，無(wú)法繼續(xù)坐穩(wěn)教室里的冷板凳。有人認(rèn)為韓寒所以退學(xué)寫(xiě)作，是因?yàn)槊襟w把韓寒寵壞了，并非全無(wú)道理。但影響韓寒心態(tài)的不一定全是寵愛(ài)，還有利用和炒作等成分。
韓寒的退學(xué)寫(xiě)作也有以獨(dú)辟蹊徑的方式追求成功的因素。無(wú)論我們承不承認(rèn)，當(dāng)今時(shí)代衡量人成功的最重要標(biāo)準(zhǔn)就是人所擁有的財(cái)富。對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作《三重門(mén)》何嘗不是一種嘗試改變經(jīng)濟(jì)狀況、證明自我價(jià)值的努力？具體地說(shuō)，在當(dāng)今社會(huì)，如果韓寒能通過(guò)寫(xiě)作在養(yǎng)活自己之外成為富人、名人，那么一切來(lái)自師長(zhǎng)和社會(huì)的擔(dān)心、憂(yōu)慮和負(fù)面的預(yù)言都將不攻自破，曾經(jīng)發(fā)出嘲笑和諷刺的勢(shì)利眼也將自動(dòng)升級(jí)為尷尬的小丑。在內(nèi)心深處，韓寒肯定也曾經(jīng)幻想過(guò)，《三重門(mén)》出版后，他就可以名利兼收，風(fēng)光體面地繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，甚至通過(guò)寫(xiě)作特長(zhǎng)被特招成為名校的一員。
韓寒退學(xué)后，社會(huì)上一度熱議韓寒這種為寫(xiě)小說(shuō)放棄學(xué)業(yè)的方式是否可取，對(duì)韓寒口誅筆伐者也大有人在。這種批評(píng)就跟強(qiáng)奸犯指責(zé)人家大姑娘穿得太暴露勾引了自己一樣不靠譜。
公允地說(shuō)，一個(gè)十來(lái)歲的青少年是不能對(duì)自己的行為負(fù)完全責(zé)任的，盡管韓寒是一個(gè)早慧的天才少年也不能，在韓寒最終被迫退學(xué)的過(guò)程中，首先是變態(tài)的成人社會(huì)施加給他過(guò)多的壓力，然后才是身處于異化社會(huì)中，不可避免地受到社會(huì)上某些好壞因素影響的韓寒，以激烈的方式反抗傳統(tǒng)的教育制度。更應(yīng)該反思的是我們的教育工作者和社會(huì)，而不是韓寒。
客觀地說(shuō)，韓寒的這種反抗有不適應(yīng)社會(huì)的成分在，但問(wèn)題在于，我們的社會(huì)是一個(gè)正常的社會(huì)嗎？大多數(shù)人選擇適應(yīng)社會(huì)，并不是因?yàn)樯鐣?huì)無(wú)可指責(zé)，而是因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有信心戰(zhàn)勝既有的舊俗。
這種反抗是有巨大風(fēng)險(xiǎn)的，若沒(méi)有天時(shí)地利人和等多種因素的及時(shí)配合，韓寒本來(lái)應(yīng)該遭受慘重的失敗。這種反抗，就其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，是以個(gè)人來(lái)反抗既有的整個(gè)體制，仿佛孫猴兒挑戰(zhàn)所有各路神仙天兵天將。
韓寒那種為了寫(xiě)作不好好聽(tīng)課學(xué)習(xí)的“自暴自棄”是比較特殊的，是傳統(tǒng)功利文化視野中的“自暴自棄”。韓寒在一定程度上選擇放棄教育，但卻仍舊在努力成為一個(gè)成功者、一個(gè)有用的人。
年輕人可以學(xué)習(xí)韓寒對(duì)異化世界的反抗精神，但如果不考慮自己的實(shí)際情況就貿(mào)然放棄學(xué)業(yè)，那其實(shí)是對(duì)韓寒精神的背叛。
★韓寒小貼士：
如果你覺(jué)得你在同齡人中間不算突出，想培養(yǎng)自己的自信心，那么利用業(yè)余時(shí)間發(fā)展一項(xiàng)文體專(zhuān)長(zhǎng)，來(lái)贏得同學(xué)、異性、師長(zhǎng)的贊賞目光，是一條行之有效的路子。但業(yè)余愛(ài)好必須有節(jié)制，以不耽誤學(xué)習(xí)、工作為度。樣樣通，樣樣松。
[1]孟慶偉：《大話(huà)韓寒》，華藝出版社2001年版，第10頁(yè)。
[2]陳鳴：《<三重門(mén)>見(jiàn)證者憶韓寒：高中他這樣走過(guò)低谷與輝煌》，《南方周末》2012年2月17日。
[3]孟慶偉：《大話(huà)韓寒》，華藝出版社2001年版，第11頁(yè)。
[4]許荻曄：《選韓寒當(dāng)市長(zhǎng)》，《新世紀(jì)》周刊2009年12月21日第36期。
[5]周立波：《壹周立波秀·韓寒》，東方衛(wèi)視2010年2月16日。
[6]孟慶偉：《大話(huà)韓寒》，華藝出版社2001年版，第20頁(yè)。
[7]丹尼爾·伊克比亞：《喬布斯傳1955—2011》，湖南文藝出版社2011年版。
[8]韓寒：《你為什么比我貴》，《雜的文》，萬(wàn)卷出版公司2008年版，第64頁(yè)。
