逃避戰(zhàn)亂的苗人少女那笙，向往著神仙福地。于是，《鏡》里的那座雪峰和《哈利波特》中的九又四分之三站臺，起著類似的作用，都是走向另一個平行世界的鑰匙。所謂平行，是同一事物的兩個影像，或者叫做鏡像。因而，通過那笙的眼睛，看到的云荒大地，也只是滄月心中的一幅畫卷。不管她的著墨動機(jī)，這個異世界最終展示的不過是作者心靈的構(gòu)圖。那個所謂的遺失歷史，只不過是作者的觀點(diǎn)折射。亂世風(fēng)云，家國紛爭，到最后不過作了滄月試圖圖解的愛情——那華麗的陪襯。
虛空之戀——瑯玕、白薇
星尊帝一直不認(rèn)為和妻子是對等的，就算沒有破壞神的切入，他和白薇之間的距離也是觸目驚心的。那是時空的距離，也是草木和青山白云的距離。云浮翼族，不僅僅擁有超倫的智慧，更駭人的是那遙遠(yuǎn)的生命。在他萬年的存在中，白薇是那一現(xiàn)的曇花，美得炫目卻也柔弱的可憐。起初的內(nèi)心中，只是好奇，只是被她勃發(fā)的生命力吸引。而那份鮮花般的活力，早在看不見盡頭的歲月消磨中，被自己扔到了消失于云天之巔的云浮故土。仰望一天云斗，回不去的歸屬地，嘲笑著他的顧影自憐。山河永寂，空出的懷抱蝕盡了心底的恐慌，只余下虛幻的星辰。想要抓住一個實(shí)體，再也不肯松手，讓她來見證自己麻木的生命?？杀氖?，這個時候，并沒有意味到，她真正激活自己愛意的是她的超倫剛烈。星尊帝容不下愛人絲毫的背棄，是把白薇當(dāng)做了自己的所有物。白薇容不下丈夫的叛經(jīng)離道，是因?yàn)?，他和自己認(rèn)識的那個最終形象開始背道而馳。渾不知，被戰(zhàn)火征伐掩飾的分歧，此時才真正的橫亙面前。一直都存在，卻一直不清楚。那么，他們最初的愛情和婚姻，建立的基礎(chǔ)恰恰是各自勾勒的夢中人。當(dāng)白薇褪戒明誓：“阿瑯阿瑯，愿我死而眼不滅，看如此空桑何日亡！”決絕的語氣徹底擊中了高高在上的君主，這一刻真正理解了自己的妻子，也真正愛上了這個人類女子。沉靜下來的腦中，卻回旋著一個詞：晚了。建于虛空的愛戀，終究需要回于虛空的時間長河，再次點(diǎn)燃和解的淚燭。
錯位之戀——蘇摹、白瓔
錯誤的時間愛上正確的人，是一大悲哀。愛上不該愛的人，也是一大悲哀。兩兩相加，就是一世的失敗。蘇摩和白瓔，彼此都是刻骨的折磨。只是，疼并快樂著。蘇摹起初不想愛，因?yàn)樗X得這世上無人會對他真心。這份不自信，導(dǎo)致了他的猜疑。白瓔的所謂愛情在當(dāng)時的蘇摹看來，是蒼白的畫紙，徹頭徹尾的不堪一擊。白塔一躍而下的身影，帶給他的震撼源于不敢置信。隨后的自我放逐，卻是本性的渴盼，與理智抗拒之間的自我對決。阿諾的出現(xiàn)就不是偶然，是他自我分裂的必要階段。不把阿諾分離出去，蘇摹也就不會以旁觀者的眼光審視自己的心跡。百年后的返回，再見已為冥靈的白瓔，睡夢中那絲慰藉，實(shí)在是對抗阿諾的一棵救命稻草。情天情?；们樯?，此時的白瓔卻已脫胎換骨，昔日的少女情懷埋在了無色城底。無色城，意味著再無愛的理由，進(jìn)而自動放棄了這個權(quán)利。重逢也就是對過往的補(bǔ)償，也是對未來的切除。他們，注定不會再有明天。一如，他們當(dāng)年的無助和任人宰割。就算白塔的少年時光，曾經(jīng)代表了真純美，也早揭示了結(jié)局：不可能。隔開他們的不是變幻的時局，也不是真嵐的橫亙其間。而是，他們失去了和解的時機(jī)，一次次的錯過明了彼此心意的機(jī)遇......終至于，星盟血誓的挽回，要用畢生的血淚去清洗——那些刻在記憶中的傷痕。許以今生的愧疚，再還以他人來生的相遇。白瓔，不是對誰都有愧，而是對誰都有情。
輪回之緣——云煥、慕湮
“君生我未生，我生君已老”，在讀到這句話之前，一直很懷疑這叫不叫愛情，看上去更像是戀母情結(jié)誘發(fā)的曖昧。對那個陰狠孤鷙的破軍來說，他唯一真實(shí)的存在感，起始于兒時那絕境中投進(jìn)的陽光。這一刻，靜若蓮花的白衣女劍圣，宛如救世主一般，闖進(jìn)了他陰暗的內(nèi)心。云煥并不是傳統(tǒng)意義上的好人，他眥睚必報，心狠手辣。天下間，除了他的長姐云燭和師傅慕湮，再無人可入他心。就算是這二人，如果擋住了他的前行腳步，只怕也不會善果。古墓之中的永別，云煥看似痛不欲生。但之前的試探和保留，卻也透出了這個結(jié)局的無言。湘的觀察當(dāng)真是細(xì)致入微，不僅看到了云煥的迷失，也看到了他的這份保留。就是這保留，隔開了云煥慕湮的溝通。心照不宣，云煥的仰慕，慕湮知道。慕湮的愛憐，云煥細(xì)心地收藏?？删褪牵辉试S打破這層玻璃窗。打破了，不能挽回的裂痕就會把目前的溫馨刺開口子。湘的設(shè)計，看似把最后的機(jī)會埋葬了。但同時，又何嘗不是一個催化劑？把破軍的內(nèi)心剖析給返回云浮的離湮，絲絲眷戀，殷殷渴盼，還是打動了那顆不肯再付出，也不能去付出的心。慕湮，其實(shí)并不勇敢。就像那些桃子，纖美多汁的質(zhì)地外扣上了層層茸毛，繚亂了情緒，卻脫不開身份的限制。只有恢復(fù)了離湮的身份，她才有可能回應(yīng)云煥。只是此時，一切劫難都已怒卷而來。再相逢，卻是真的生死永訣。不過，這也是真正的開端。僵局的打破，是生死，是輪回。沒有最美的開始，只好期許于未來，有緣相遇。
失重之緣——飛廉、明茉
人生如戲，戲如人生。命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求。飛廉，出類拔萃的貴公子，愛著不被人尊重的鮫人女子碧。明茉，名門閨秀，由于父母的互相傷害，一心妄想離開這個華麗的牢籠。他們，本來毫不相干，也無心去結(jié)識對方。不過，他們注定是兩條射線，從不同的方向匯合到了一個點(diǎn)：云煥。飛廉自認(rèn)為是云煥的朋友，明茉一心以為自己可以得到云煥的真心。云煥入獄的過程，是他們?nèi)松囊粋€轉(zhuǎn)折。從此，一切都變了。飛廉的重義，雖然叫碧感動，卻也叫她失望。明茉對云煥的愛，只是深閨少女作慣的綺夢。把自己當(dāng)成了未婚夫心里柔軟的點(diǎn)，事實(shí)上她不是他的救星，更不是他的追求。碧的轉(zhuǎn)身離去，把飛廉昔日深信的價值觀打破了。云煥的冷血利用，把明茉推入了深淵。再然后，風(fēng)卷殘云的戰(zhàn)爭，把以往的生活痕跡瞬息抹去。西塞的再見，故人全非，他們誰也回不去了。唯獨(dú)眼前人，還留有那個烙印，告訴他們曾經(jīng)存在的希望，不是獨(dú)行無措的夢想呢。飛廉凝視拉著自己衣袖的狼狽少女，清聲回答：好。這個字，不僅僅把明茉拉回到帝都大街的清晨。也幫飛廉自己，找回了以后的人生支點(diǎn)。猝不及防的變故帶來的失重感，為他們牽了紅線，一波三折，啼笑因緣。在這風(fēng)雨飄零中埋葬過去，覓到了偕老之人，也算是幸事。結(jié)局好，一切都好。
孤鴻之眷——音格爾、閃閃
音格爾的故事綜合了兩個套路：爭奪家產(chǎn)和盜寶冒險。但他的形象與他的事業(yè)相比，太過單薄了一些。母親對他照顧的無所不用其極，保全了性命，卻禁錮了活力。這個少年，從小到大都是孤獨(dú)的。是敏銳的鷹，也是多疑的狼。造就他的是母親緊的出不來氣的愛，也是兄長無法化解的恨，扭曲了他的天性。在整整一部《鏡》中，兄弟對照好像貫穿始終。蘇摹和阿諾，音格爾和他數(shù)次饒恕的大哥，都代表了某種定律一般的對抗。蘇摹的救贖是激烈、撕心裂肺的，音格爾的解脫卻是小溪流水一般的平和。不過，倘若沒有閃閃，他終其一生也許不能體會到正常人的關(guān)愛。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著別人的天倫之樂，自己的快樂早在母子二人被流放，或者說早在兄長毒藥下昏迷的瞬間，就被剝奪了。至于日后的茍延殘喘，只是為了盡一份人子之義。音格爾，活著是孝子，死了也就是一抔黃土而已。當(dāng)年沒有自主的力量，有了力量卻失去了為自己安排的時機(jī)?？赡転榱藵M足好人有好報的善良愿望，閃閃的出現(xiàn)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。剛剛經(jīng)歷家破人亡的弱女，簡直就是音格爾噩夢的延續(xù)。缺失的父親，失語的母親，對于這個未成年的少女來說，她也已一無所有。除了對妹妹的義務(wù)，一如，音格爾對兄長的尋找透出的堅持。同病相憐的兩個人，陌路相逢?；蛘咴从谕惖谋灸?，音格爾對伸過來的手，居然沒有拒絕。一個小小的關(guān)愛，徹底打開了緊鎖的心門。這塵世，自此有了屬于自己的眷戀。
紅塵之眷——炎汐、那笙
起于那笙，還要?dú)w于那笙。這個純真的闖入者，不知道是不是帶了作者的影子？反正她的來臨，給云荒帶來了不同以往的清新空氣。比之圣潔無比的白瓔、慕湮，那笙才是鮮活的人兒。比之一心為國的碧和湘，那笙是自由的精靈。她的一言一行，代表了率直。不經(jīng)大腦的義舉，是化解空桑海國宿怨的導(dǎo)火索。正是這一點(diǎn)，這不顧一切的自我暴露，打動了護(hù)國軍冷傲的左權(quán)使炎汐。比起那千年的生命，那笙的年齡也的確小的可憐。她的幼稚可笑，好像遠(yuǎn)古時的碧落海水，清澈透底，香甜宜人。甚至于她的愛情表現(xiàn)，也基于少女花癡的爛漫。也許，那笙來到云荒，就是為了找這份愛情。絲毫不摻雜責(zé)任，糾結(jié)，恩怨，仇恨的紅塵之戀。鮫人的愛情表現(xiàn)恰恰對應(yīng)了她的坦率，愛上一個人，為她變身。即便想要掩飾，本能也會證明自己的心意。他們的相遇相知，更像純粹的男女相吸。他們的悲歡離合，說明在這個大地上，還有另一種力量——休養(yǎng)生息。這和一直宣揚(yáng)的護(hù)之力量，其實(shí)異曲同工。如果說，保護(hù)神代表了護(hù)。那他們神寂之后，使云荒重現(xiàn)光明的，就該是這份勃發(fā)的創(chuàng)造力。不理枯朽舊規(guī)，只憑人性的本能來安排一切。戀戀紅塵，不理輪回，不管那些沉淀的偏見。要的就是真實(shí)的人間社會，遙遠(yuǎn)的生命代表著孤獨(dú)；把握現(xiàn)在，才真正的不負(fù)來世間活一遭兒。隨著苗族少女躍進(jìn)碧落海，這個紅塵逐愛的大幕也該落下了。以后炎汐的日子，可以想見的活色生香。那笙本就是一個人，所以她的追求才是蒼茫大地上，每一個微笑生命的真實(shí)縮影。
