幾天前,我接到朋友的電話,才得知你的死訊。
世界上最恨我的那個(gè)人去了,終于。
我沒想到,你的遺像會(huì)用四十年前我在藏區(qū)草地上為你拍下的那一張。照片上的你是那么年輕美麗,愉快的微笑著,讓人誤以為躺在這里的是個(gè)花季少女。你真能開玩笑,和從前一模一樣。
其實(shí)我也早該想到的。這是你對(duì)我百般懲罰當(dāng)中的一種。你是想對(duì)我說(shuō):看,我履行了我的承諾,直到生命的終結(jié)。
我的手指碰觸你的墓碑,它竟然是那樣冰冷,令我禁不住從指間涼到心間。不曉得你在里面會(huì)不會(huì)凍壞了。我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候是冬天,你很怕冷,讓我捧著你的手。我向你的手上哈氣,你便咯咯笑起來(lái),我發(fā)現(xiàn),原來(lái)你只左臉才有酒窩。
你墓碑上一點(diǎn)塵土都沒落,前頭還擺放了一些鮮花和水果,想必你的親戚朋友經(jīng)常來(lái)看你吧。他們是怎樣的人呢?我甚至不曉得你什么時(shí)候結(jié)的婚,有小孩沒有,過(guò)得怎樣。我竟然從來(lái)都沒有想到過(guò),要趁你還活著的時(shí)候,問(wèn)你一句。
我一直不敢相信,你說(shuō)會(huì)恨我一輩子,就真的會(huì)恨一輩子。我以為,那不過(guò)是我跟你分手時(shí),你沖動(dòng)之下的氣話。我以為,你從一開始就也知道的,我們是認(rèn)不得真的。
當(dāng)我交往下一任女友的時(shí)候,你砸碎過(guò)我宿舍的玻璃。在我和太太結(jié)婚的那天,你扎了我們婚車的車胎。我喜得貴子時(shí),你送來(lái)一個(gè)丑得驚人的毛絨玩具。我太太過(guò)逝后不久,你偷走了我晾在樓頂好久沒收的衣服。我剛退休的時(shí)候,你又送來(lái)一盒過(guò)期的牛軋?zhí)?,硬得差點(diǎn)把我的牙齒崩掉……
你的每一份杰作,都附有一張字條:來(lái)自這個(gè)世界上最恨你的人。我當(dāng)然怕收到這些禮物,可卻不知道從什么時(shí)開始,竟然在期待著它們了,猜測(cè)這次你又要使出什么新花樣來(lái),每次拆禮物都像一次無(wú)傷大雅的冒險(xiǎn)。我甚至擔(dān)心你總有一天會(huì)厭倦了這個(gè)游戲,可你竟然一次也沒讓我失望過(guò)。
而我,即便是連今天這樣的會(huì)面,竟然也忘記給你帶一點(diǎn)什么東西了。
你睡下的這個(gè)地方,在山坡的南面高處,可以看得到河水淙淙而過(guò),是個(gè)絕佳的位置。想必這是你生前親自參詳過(guò)后才選定的吧,你一向如此,心思細(xì)密,把一切都料想得周全。你甚至料想到了,我一定有天會(huì)來(lái)你的墓前。
我在你墓碑光潔的大理石壁上,看到了自己的影子。那是一個(gè)滿頭銀發(fā)、腰肢佝僂、風(fēng)燭殘年的老人了。
這個(gè)老人凝望著你年輕的面容,一如四十年前那個(gè)冬季的夜晚,我望向你。
你說(shuō)的一輩子,原來(lái)已經(jīng)就這樣過(guò)去了。
世界上那個(gè)最恨我的人去了。
終于只剩下我孤零的一個(gè),在斜陽(yáng)中蹣跚著離開了墓園。