? 那一年嬋興十二歲，身為家中最小的女兒，父親總是過多的愛護，當(dāng)哥哥姐姐決定參軍時，她大多不懂什么意思，只是哭鬧著要一起去，父親眉頭緊鎖不知思考些什么，只聽見一聲細微而又有力的回答“好”，臨行時父親母親再三叮嚀，叫哥哥姐姐照顧好妹妹，可軍隊那有一家人在一起的規(guī)定，嬋興和姐姐被分到了連隊的醫(yī)療兵，那一天晚上嬋興興高采烈地抱著被褥吵著鬧著要和姐姐一起睡，結(jié)果被罰了面壁兩個時辰，嬋興第一次明白這里不是家，一晃三個春秋，與家里的聯(lián)系也只剩下紙上的字跡，姐姐在從軍的第二年就被調(diào)走了，嬋興蹲坐在那里想著“如果無聲的字能變成一串串能聽見的音符該多好”，她想家，從第一天晚上就開始了。

? 那一年嬋興十八歲，她遇到了哥哥，從離家開始第一次，哥哥昏死在擔(dān)架上，黝黑的皮膚上沾滿了鮮血和泥土，在她的記憶里哥哥還是那個和她搶糖人的小小少年，起初她都沒有認出來，同伴們都在忙碌，嘶喊聲伴隨著著爆炸聲，空氣里煙土味夾雜著血腥味，不知道什么時候炸彈就會落在自己的頭上，外面的狂風(fēng)恨不得把這個簡易的帳篷撕碎，臉上粘粘的，但是根本顧不上去擦拭，仿佛連呼吸的時間都是奢侈。

? 那一年嬋興二十歲，姐姐再也沒有消息，聽說姐姐所在的連隊受到了空襲，同年，戰(zhàn)爭結(jié)束，那一年1953年。嬋興背著行李邁進離別了八年的家，院子里的杏樹還是那樣挺拔，讓她不禁想起兒時三人爬樹的模樣，似乎聽見了開門聲，父親母親慌忙地跑出來，雙鬢早已變白的兩人眼神里充滿了期待，不知道這樣的動作他們重復(fù)過多少次。

? 54年的夏天，嬋興在院子里看著頭上的杏樹 ，想著如今能爬的只有自己了，透過樹葉之間的縫隙看著天空，聽說首架飛機研制成功了，是不是可以飛上天去看望姐姐，嬋興想如果沒有戰(zhàn)爭多好。