回望我的起床史，早起的時(shí)間除了讀初一時(shí)，曾經(jīng)在一個(gè)以狠抓升學(xué)率的學(xué)校堅(jiān)持過(guò)一年，再就是當(dāng)媽以后——我的起床鈴就是女兒，只要她一睜眼，無(wú)論是凌晨幾點(diǎn)，我都能一個(gè)激靈清醒過(guò)來(lái)。
現(xiàn)在，我又因?yàn)榕畠荷铣踔校_(kāi)始了每天六點(diǎn)多起床準(zhǔn)備（gou mai）早餐的日子。
照舊是要思想斗爭(zhēng)一會(huì)，所以我給自己定的鬧鐘會(huì)留足這個(gè)時(shí)間。好容易掙扎著起床，打開(kāi)在學(xué)校的出租屋房門(mén)，11月的凌晨六時(shí)，整棟教學(xué)樓已經(jīng)燈火輝煌，不知道是哪些個(gè)孩子這么勵(lì)志，已經(jīng)早早坐進(jìn)了教室。往外走的時(shí)候，陸續(xù)有孩子從校門(mén)匆匆進(jìn)來(lái)，有的還端著打包的早餐。不過(guò)都是十三、四歲的孩子們，有些個(gè)子小的簡(jiǎn)直像小學(xué)生，背著沉重的書(shū)包，看著好不可憐。
昨天女兒說(shuō)要吃附近一家早餐店的過(guò)橋米線(xiàn)。為了讓女兒多睡一會(huì)，又保證早餐買(mǎi)回來(lái)不至于涼了，我總是小心地把握時(shí)間，飛快地跑去跑回，但看看路上獨(dú)自走來(lái)上學(xué)的孩子們，真心覺(jué)得自己對(duì)女兒恐怕是溺愛(ài)。
一路跑去的路上，在這個(gè)寒冷冬天的凌晨，出現(xiàn)在各處的除了苦讀書(shū)的孩子，就只有早點(diǎn)鋪?zhàn)印⒉素?、肉店的人們，總之都是為一張嘴忙碌的人們?/p>
早點(diǎn)鋪?zhàn)拥腻佔(zhàn)永锩俺龅拇蠊砂咨珶釟?，肉店門(mén)前血淋淋放在案板上的豬肉塊、整車(chē)的蔬菜，都在迎接這個(gè)即將要全部蘇醒的早晨。
我聽(tīng)做早點(diǎn)的人說(shuō)這是個(gè)苦活，冬天四點(diǎn)鐘必須開(kāi)始干活，夏天就更早，可能三點(diǎn)鐘。各類(lèi)面臊子要提前準(zhǔn)備好，熟面得先煮過(guò)拌油和勻，如果是做饅頭、包子之類(lèi)的面點(diǎn)就更麻煩，得當(dāng)天和面、發(fā)面、蒸熟……做早點(diǎn)生意的人，睡好覺(jué)是一個(gè)奢望。
雖然微信朋友圈里有人為哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書(shū)館里的燈光辟謠，說(shuō)并沒(méi)有這么熱血，但我仍然被那些整個(gè)圖書(shū)館里的學(xué)生都在看書(shū)的照片打動(dòng)。我相信，這個(gè)世界上確實(shí)有很多人在努力。
而我的勇氣呢，往往要依靠外在的強(qiáng)迫，比如學(xué)校老師、比如對(duì)女兒的愛(ài)，如果沒(méi)有這些，我自己就立馬癱軟成一顆沙發(fā)土豆。如果這顆土豆可以坦然地癱著做一顆快樂(lè)的土豆也好，可是我往往一邊癱在那一邊滿(mǎn)心里焦慮不安、燥郁發(fā)作，為自己的懶散而不恥。
早起的人臉上有一種寧?kù)o的神氣，因?yàn)橐呀?jīng)開(kāi)始行動(dòng)了，所以?xún)?nèi)心坦然。我喜歡看這些早起工作的人們，還有坐在教室里開(kāi)始學(xué)習(xí)的孩子們，一天剛剛開(kāi)始，大多數(shù)人還在被窩里空著兩手，但是他們已經(jīng)做了很多事，這樣開(kāi)始的一天，肯定是信心滿(mǎn)滿(mǎn)、美好的一天吧。
端回米線(xiàn)，輕輕打開(kāi)女兒臥室的門(mén)，開(kāi)燈、用手機(jī)APP播放英語(yǔ)單詞，女兒瞇縫著眼在習(xí)慣燈光。這樣早起的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)，還有好多年，不知道她以后將怎么看待這些早起讀書(shū)的日子。
但我想，我的早晨真的要做些改變了，我不想再焦慮，我希望用努力學(xué)習(xí)新技能、讀書(shū)、思考、碼字、運(yùn)動(dòng)，去填充未來(lái)的早晨。
