深夜讀詩:至吾鄉(xiāng)
文/去
紅玉米
作者：痖弦
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個北方
整個北方的憂郁
都掛在那兒
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹下面
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒有回來
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
以及銅環(huán)滾過崗子
遙見外婆家的蕎麥田
便哭了
就是那種紅玉米
掛著，久久地
在屋檐底下
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態(tài)
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得
猶似現(xiàn)在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛著
一九五八年的風(fēng)吹著
紅玉米掛著
? ? ? ? 這是一首讀著讀著便要掉眼淚的詩，小孩子在旁邊問媽媽為什么哭，媽媽想了很久才說出一句：因?yàn)檫@首詩寫得太好。然后小孩子也哭了，因?yàn)閶寢尶蕖Ｗx著，仿佛宣統(tǒng)那年的風(fēng)真的吹了起來，仿佛那顆紅玉米真的搖在屋前的風(fēng)里，仿佛紅玉米搖成了表姐的臉，哥哥的臉，外婆的臉，搖成了故鄉(xiāng)的全貌。一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
? ? ? ? 猶似現(xiàn)在，我在北方，而故鄉(xiāng)在南方:秋寒時，燕子也要往南飛的南方，冬深時，樹木癡癡翠著等燕子的南方。南方長大的小女孩，如今在北方做了新娘子，做了母親，如今，開始想她的南方。淡了少年時代的縣城，濃了姆媽屋上升起的一搖炊煙，記憶并不是越近越清晰。
? ? ? 記憶里的故鄉(xiāng)，在兩帶青山的懷抱里，枕著一灣涼水。早晨，女人們在河邊浣衣，嘰嘰咋咋的閑話鄉(xiāng)音伴著木槌的敲擊，一家老小昨日換下的汗衣，就在石上麻利的搓擦，在碧清的水里快樂的舞。先洗完的滌一遍木槌和洋皂，散一句“嗯，回家弄飯去”，便起身跨桶子，丟下身后的一黛青山。
? ? ? ? 早晨的河是女人們的，夜來時候，河就成了男人和小孩子們的。在黃金的余暉中，鄉(xiāng)人和魚游在一起。孩子在山野里少有矜持，成群的往夏日的河邊趕，你追我打，揮著發(fā)黃的手巾和褲衩。村里的幾個懶漢早早的便來了，看著孩子們嘿嘿笑著，無聊的逗把孩子，惹幾句罵?？巢竦膩硗砹耍持稚囊淮蟀褟纳侥_來，越是近河，腳步越急，搖得木橋吱吱啞啞，卻搖不散橋下扎堆戲水的小孩子。夜涼下來，人群便要散了，各自甩甩河水，回家吃女人做的飯去，回家睡星空涼卻的竹床去。
? ? ? ? 在鄉(xiāng)下，夏天的日子繞著水過，冬天的日子繞著太陽過。冬一來，村民們就要變成株株向日葵。太陽關(guān)照這座村莊時，外頭比屋子暖，人們便把凳子搬到自家或他家的院子里，老人們一個盹便是一晌午，女人把所有能搬的活都搬到太陽下，把臘味和衣被都搬到太陽下，把可說可不說的話也搬到太陽下，一聊一做便是一個半天。人們把飯也搬到太陽下吃，抱著碗夾點(diǎn)菜，蹲在門廊大口大口的享受，迎頭走來個熟臉便含著滿嘴問聲：“吃點(diǎn)不？”，來人不論吃沒吃過，回答總是：“吃過了”，任誰也不談雅與不雅的事。
? ? ? 太陽不來的時候，發(fā)冷的向日葵們便圍著木火盆或竹火籠，燒得旺旺的紅碳蓋上泛白的一層灰，烘烤山里的濕寒，沒有輻射。
? ? ? 鄉(xiāng)野是最原生態(tài)的篩子，篩卻了大部分的功利和罪惡。有點(diǎn)點(diǎn)野心目標(biāo)的人上外頭滾打去了，觸了罪惡的人，或被抓，或逃之夭夭再也回不來。村子太小，人太熟，裝不下這些些。剩下的，或是老弱，或是兒童，或是安分的男人女人，或是懶漢。懶漢是很有意思的一部分人，做事最由著性子，開心便做，不開心便不做。今朝有米吃個飽，明朝沒米明朝愁?；钴S的懶漢給鄉(xiāng)人們提供一些零碎的服務(wù)，更給鄉(xiāng)人們提供閑余飯時調(diào)笑的談資。笑歸笑，沒人真心瞧不起，這片土地包容簡樸的懶散。
? ? ? 有些懶漢招小孩子煩，有些招小孩子怕。招煩的那撥是因?yàn)檎娴膼壅行『⒆?，招怕的那撥是因?yàn)樗l也不招。村子里有個懶漢叫杜生，確切的說他更偏向于瘋，小孩子最怕他。在很長一段時間里，我一直認(rèn)為他是會把小孩子裝到麻布袋子里賣掉的ao（諧音）。在路上單獨(dú)碰到他，隔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我便要撩腿轉(zhuǎn)向，跑的心臟蹬蹬跳，好像他就在后面趕著抓我，而事實(shí)上，他依舊只是面無表情的走著自己的路。他住一間布滿爬山虎的青磚房子，爬山虎的藤爪已經(jīng)吃透磚墻，頑力的向四面八方漫。房內(nèi)的地面結(jié)實(shí)的蓋著黑色潮濕的粘土，他的門洞黑漆漆，仿佛所有透過門洞的光都被吸進(jìn)了漆深的地底，有時他就坐在里面，向外望。這所房子的恐怖加深了他的恐怖。
? ? ? 天氣好的時候，他就在外面閑晃，什么也不做。唯有一次我見他動手做事。杜生的家和我奶奶家離著不遠(yuǎn)，有一年，我和弟弟們一起趴在奶奶家往東的園子里抓蟲子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見杜生在自家旁的荒地間拿鋤頭鏟著，過一會又搬些什么來，繼續(xù)鏟著。我好奇，卻不敢靠近。整整一個上午或下午過去，杜生走了，我跑去看看究竟，想象中是殺人埋尸等一類事件要發(fā)生。到的時候，沒有恐怖事件，卻也驚了一嘆：荒地種上了很多美人蕉，美人蕉零零散散的落在荒地的雜草間，美著，在太陽下嬌著。一個不愿種稻子的人，卻愿種上一株株不能烹飪的美人蕉，看著。
? ? ? ? 后來，杜生走丟了。后來，他的房子塌了，只剩一面被爬山虎支撐的青色殘?jiān)?。后來，他的那片美人蕉也被填平了。后來，我童年的恐怖就這么消散了，而我常常記起他。
? ? ? 長到十歲的時候，奔著縣城的教育質(zhì)量，父母在縣城給我張羅個家。再后來，我去更遠(yuǎn)的地方念書。在十歲之后，只有某些節(jié)日和寒暑假才去奧溪，算是回家，更像度假。此后，我離奧溪越來越遠(yuǎn)，越來越近。從縣城到奧溪的距離發(fā)生變化，少時的四十分鐘班車加七里紅土路，已經(jīng)變成了父親半個小時油門。沿途青磚黛瓦的老屋，已經(jīng)被外出務(wù)工的財富翻蓋成一棟棟仍帶鄉(xiāng)間土氣的二層洋房。路變了，房子變了，還好人沒太變。
? ? ? ? 奧溪斷斷續(xù)續(xù)的二十幾年給了我生命最原始的根基，青的山和清的水給了我干凈的視野和散淡的靈魂。一個無需確否的事實(shí)是：我很大一部分生命已遺留在那個小小的村莊：我想回便可以回的地方?；?，是容易的，也是奢侈的。
?
