遠(yuǎn)方。亞特蘭大。冬日暴風(fēng)雪的預(yù)警也阻止不了我。一放假我就上路了。遠(yuǎn)方,榕和棠在等候。這個(gè)8月,在洛杉磯讀書(shū)并居住的他們一家人,自駕去了遙遠(yuǎn)而陌生的亞特蘭大,短短半個(gè)月,即喜歡上了這個(gè)特別的城市,安頓好孩子,夫妻倆旋即回洛杉磯,辦理轉(zhuǎn)校手續(xù),三天時(shí)間賣(mài)掉所有家什,幫孩子遷校,找房子,8月底之前,不到一個(gè)月,傳奇的雙城遷徙即告完成。你可能認(rèn)為這不算什么,可我要告訴你的是,棠是國(guó)際留學(xué)生,年過(guò)五旬,拖家?guī)匏目?,才?lái)美國(guó)一年。棠初來(lái)乍到,光行動(dòng)的勇氣就是挑戰(zhàn)。他們才安頓好新家就對(duì)我發(fā)起了邀約,我飛快定好行程準(zhǔn)備出發(fā)。如圣經(jīng)所說(shuō),他們都是有光的人,吸引我不由自主地靠近。
?說(shuō)起來(lái),我和榕因工作認(rèn)識(shí)已多年。不知為何,我采訪過(guò)的人不計(jì)其數(shù),但榕就是這樣一直和我保持很舒服的,淡淡的,卻又深入的友誼,即使我換了崗位也沒(méi)有疏離。她是大姐,也是閨蜜,雖在商界叱咤風(fēng)云,但言語(yǔ)溫柔,行事智慧,我很喜歡和她在一起,直到我來(lái)了美國(guó)留學(xué),第二年,棠也申請(qǐng)了美國(guó)大學(xué),我們又在一起了。雖不在一個(gè)城市,但共一片藍(lán)天,有了親人般的感受。
?車(chē)進(jìn)亞特蘭大北區(qū),避開(kāi)喧囂的downtown,沿著清幽小路往深處去,在一座充滿生機(jī)的花房前停下來(lái),曾經(jīng)的商界女強(qiáng)人榕,回歸柔軟樸素的生活方式擇居在此。棠和榕的故事,其實(shí)是個(gè)非主流的關(guān)于遷徙和流浪的故事——一年前的9月,為了讓孩子接受最好的教育,棠和榕毅然放下中國(guó)手頭正紅火的生意,交由親戚打理,國(guó)內(nèi)研究生已畢業(yè)的棠,申請(qǐng)到洛杉磯一所大學(xué)回爐讀書(shū),一雙孩子跟著陪讀美國(guó)公立學(xué)校。年過(guò)五十卻選擇一切從零開(kāi)始,這不是一個(gè)容易的選擇,何況在國(guó)內(nèi)他們物質(zhì)優(yōu)渥,衣食有保姆打理。要克服語(yǔ)言障礙,對(duì)付功課,還要安家置業(yè),教育孩子,打理庭院,操勞一家四口衣食住行。一年后,又轉(zhuǎn)校亞特蘭大,重新安家。棠在國(guó)內(nèi)的研究生專(zhuān)業(yè)是世界歷史,他在美國(guó)選擇的卻是自己童年時(shí)就喜歡的美術(shù)。忙碌學(xué)習(xí)之余,棠還在喜馬拉雅打理自己的北美鳥(niǎo)人公眾號(hào),學(xué)習(xí)如此緊張,一年下來(lái),居然堅(jiān)持做了136期,平均兩三天一期,且越做越好,粉絲雪球般越滾越大。讀大學(xué)修讀12個(gè)學(xué)分,畫(huà)畫(huà)并籌辦畫(huà)展,做自媒體訂閱號(hào),組織聽(tīng)友活動(dòng),做飯,打理庭院……一個(gè)人該是得有怎樣充沛的精力,才能同時(shí)做這么多事情,且高效高質(zhì)地穿插進(jìn)行。棠讓我看到了一個(gè)人可以無(wú)限被挖掘的潛能。

?棠和榕的家一如既往地賞心悅目,因?yàn)槟切┟利惖幕▋?。大花園的每一個(gè)角落,種滿了各種花木,和他們洛杉磯曾經(jīng)的家一樣,才來(lái)三個(gè)月,家和庭院又已姹紫嫣紅。才坐下,榕就采來(lái)一大束紅果,成為圣誕節(jié)最生動(dòng)的點(diǎn)綴??蛷d的干花,也采自花園,卻也別有風(fēng)味。榕對(duì)色彩敏感,家居飾品搭配別出心裁。她輾轉(zhuǎn)淘來(lái)各色寶貝,點(diǎn)綴得家里花朵燦爛,植物繁盛,情趣盎然,洋溢著熱烈的文藝氣息。整理花園之余,榕也拾起了畫(huà)筆,她的靈感不僅來(lái)自花園,也源自平凡的生活。她喜歡閱讀,逛街,溜達(dá)跳蚤市場(chǎng),觀察不同的人和事物,這一切落在畫(huà)布上是水到渠成。她喜繪花, 她的花兒用色尤其大膽,靈氣逼人。榕說(shuō),人生就是一個(gè)人的旅行,沒(méi)人陪你來(lái)到這個(gè)世界,也沒(méi)人隨你落幕,只要心中擁有愛(ài),愛(ài)家人,愛(ài)朋友,愛(ài)敵人,即使獨(dú)自行走在廣袤的藍(lán)天白云輕沙細(xì)浪之中也不孤獨(dú)。所以她在哪都安之若素,棲居也好,長(zhǎng)住也罷,她都將自己和家裝點(diǎn)得漂漂亮亮。在一個(gè)人的旅行中將每一個(gè)驛站都傾注心血和美好,真是不容易。

天氣晴朗的下午,我們坐在灑滿陽(yáng)光的餐桌前,喝一杯家鄉(xiāng)的下午茶,即興暢聊,如我們從前的交流一樣,即使沒(méi)有答案,也仿佛卸下了重負(fù)。面向花園的負(fù)一樓里藏著一間小小的工作室,那是棠的畫(huà)室,朝南是整扇玻璃門(mén),陽(yáng)光可以一整天徜徉在門(mén)口,累了,可徑直走到鮮花盛開(kāi)的花園里去。四季變幻,花草榮枯,這座花園的每個(gè)角落都可供給無(wú)限靈感。棠的自畫(huà)像掛在墻上,如他總在思考的很多話題,凝重,嚴(yán)肅。畫(huà)室里堆滿了作品。棠說(shuō)他的夢(mèng)想是開(kāi)一個(gè)國(guó)際巡回畫(huà)展。做過(guò)大學(xué)老師,經(jīng)營(yíng)過(guò)廣告策劃,商界馳騁多年的棠,依然保持濃郁的學(xué)者氣質(zhì)。他的畫(huà)作里看不出任何商業(yè)氣息,單純,凝練:令人怦然的小鹿的明凈的眼神,明亮的靜物,安靜的原野……豐富過(guò)后的單純,讓人無(wú)法釋?xiě)选?/p>
這是冬天,南方溫潤(rùn)的冬天,有時(shí)陽(yáng)光燦爛,有時(shí)又突來(lái)一場(chǎng)斜飛細(xì)雨,猶如你永不知道生活的下一刻會(huì)給你制造些什么。可是在榕的語(yǔ)境里,一切都是安然的,因?yàn)樗牡ê碗S意。院子里預(yù)備來(lái)春的花卉和植物已種下,只等待季節(jié)的更新。一點(diǎn)都看不出這是一個(gè)才搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月的新家。在樸素寧?kù)o的生活狀態(tài)中,他們天性中的藝術(shù)天分慢慢復(fù)蘇,并充分釋放在了這塊自由寬松的土地上。
?我們一起驅(qū)車(chē)沿26號(hào)公路南下,穿越古老的南方種植莊園,溜達(dá)在別具風(fēng)味的小城查爾斯頓,古老的Boone Hall 種植莊園,一路看過(guò)去沿海的殖民地老建筑,感受典型的美國(guó)南方文化和風(fēng)貌。棠白天和我們侃侃而談他人生減法實(shí)踐的哲學(xué)思考,晚上則在喜馬拉雅做他中西文化對(duì)比節(jié)目,看不出放寒假前,他還在為他的大學(xué)學(xué)分苦苦煎熬。生命的能量巨大到讓你無(wú)法想像這是一個(gè)年過(guò)五十的男人。棠的狀態(tài)也深深影響了我們大家。我們仿佛回到了青蔥歲月,無(wú)窮盡的話題隨時(shí)開(kāi)始,無(wú)法結(jié)束。已很久沒(méi)有這樣酣暢淋漓地交流了,無(wú)論是一起溜達(dá)風(fēng)中的海灘,還是午夜里一起大快朵頤中國(guó)火鍋,無(wú)論是一起調(diào)侃彼此,還是認(rèn)真探討一些生命中嚴(yán)肅的話題,無(wú)論是做節(jié)目還是整理庭院,無(wú)論是感性表達(dá)還是理性分析。一起逛超市,一起活色生香,一起學(xué)習(xí)節(jié)省有限的銅板但又要滿足敏感唯美的需求。我們點(diǎn)燃彼此,刺激相互,這讓我又重新發(fā)現(xiàn)了很多生活樂(lè)趣。

?這次重逢,即使認(rèn)識(shí)這么多年,我驚奇地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)我不那么熟悉的榕。許是回歸了樸素的生活狀態(tài)吧。我第一次發(fā)現(xiàn),她會(huì)哼很動(dòng)聽(tīng)的小調(diào),她的舞姿很優(yōu)美。她的畫(huà)居然這樣有靈氣。僅僅一年時(shí)間,卸掉了那些職業(yè)裝,她變得越來(lái)越輕盈美麗。其實(shí)我知道,不久之前,榕和棠經(jīng)歷了一個(gè)慘重的失敗的投資,可他們笑呵呵地,沒(méi)有任何抱怨。這讓我十分感慨?;酵介耪f(shuō)凡事有上帝的安排。不要陷在焦慮里,要相信未來(lái)會(huì)好起來(lái)。過(guò)去的生活熱鬧華麗,前呼后擁,現(xiàn)在洗手作羹湯,打理家務(wù),一切都要自己來(lái),我問(wèn)榕會(huì)不會(huì)失落?榕的回答是,有得就有失。以前的生活看似成功,但內(nèi)心焦慮,壓力巨大,現(xiàn)在終于恢復(fù)天性,很放松,很快樂(lè)。短短幾天相處,她不焦不躁的生活狀態(tài)也浸潤(rùn)了我,我們一起溜達(dá)喜歡的市場(chǎng),尋找當(dāng)?shù)孛牢叮灰黄鸸浣?,不急不慢試穿不同風(fēng)格的衣服,尋找另一個(gè)自己,感覺(jué)自己又回到了曾經(jīng)充滿期待的少女時(shí)代。是的,生活日漸滑入庸?,嵥榈膽T性中,唯有挑戰(zhàn)與嘗試,才能有所突破。我們?cè)谝黄鹗瞧v的,因?yàn)闀r(shí)間短暫,要做的事太多。我們也是瘋狂的。各種挑戰(zhàn),體驗(yàn),讓我們感受各種不確定和刺激,又回歸忐忑。這何嘗不是一次生命的蘇醒?
十天很快過(guò)去,2019年的第一天,跨年過(guò)后,我們?cè)诩?xì)雨中揮手告別。我是如此不舍離去。從未有過(guò)的孤獨(dú)襲上心頭。此刻,臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉的詩(shī)《山百合》浮上心頭—一一朵芬芳的山百合/靜靜地開(kāi)放在我的心里/沒(méi)有人知道它的存在/它的潔白/只有我的流浪者/在孤獨(dú)的路途上/時(shí)時(shí)微笑地想起它來(lái)。(文圖/安靜聲音)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.1.3