我仍然記得那個悶熱午后,我和阿三在黑暗的房間里喝冰啤酒,就是那時候他第一次跟我說起他要去尋找沉船。
“你還不如去尋找夢想。”我笑著砸下一顆煙頭,有些沉迷地看著它在地板上砸出一蓬火星,每一顆煙頭被吸的過程總是乏味重復(fù),在終結(jié)時軌跡卻奇妙地各不相同?!芭椤!?,反向于天空的煙火。
“夢想是不存在的東西,但是我的確看到那條船。”阿三喝酒總幾乎是咀嚼的姿態(tài),他牙齒動著與酒精搏斗,含混不清地說:“在大海深處,雞鳴之后,日出之前?!?/p>
“哈哈哈,那你倒還不如去尋找個值得被愛的姑娘,”我喜歡嘲諷他,有時候我想和阿三這樣的人交往最大的快感就是能逼出自己平日深藏的幽默雙關(guān):“大海深處可聽不見雞,也看不見,摸不著?!?/p>
“去死。”阿三搖了搖一個空酒瓶,確認(rèn)是喝干凈了就向我砸過來。
“你看,我們都還在意這一點(diǎn)不容易得到的酒精,你就別冒充孤獨(dú),模仿絕望了,我的大詩人。”
“我們會在那里相遇。”阿三這一次固執(zhí)得難以被打斷:“波紋擾動我們沉默的背影如同時光?!?/p>
聽見他開始說這樣美麗的零散句子我感到安心,我打開一瓶新的冰啤酒遞給他:“喲,那里,哪里?馬尼拉嗎?我們的詩人什么時候有考古的興趣了?”
阿三是一個寫詩的人,但他討厭被稱作詩人,更討厭他寫的詩被我看見,我們太熟了。
他推開啤酒,說:“心靈純潔的信徒終將找到沉船。”
“那就是沒有了。信徒可是稀罕物種,更別提心靈純潔的。”
我難得嚴(yán)肅地想要評論一些什么,正是這時,沉重的久無人拉啟的兩片窗簾之間被風(fēng)吹開一個縫隙,夏日過分真實的陽光照射進(jìn)來,在阿三的身周鍍上了一層金邊。我看著他熠熠閃閃的眼睛,想要分辨出那些淚水是不是一個假象。短暫沉默。然后在塵埃紛揚(yáng)之中我們同時大聲咳嗽起來,阿三邊咳嗽便發(fā)出很難聽的笑聲,煙酒毀了他原來很適合唱藍(lán)調(diào)情歌的嗓子,我拍了拍他的肩膀:“走了?!?/p>
拐過三層與兩層之間樓梯的時候,我聽見阿三的聲音:“不送?!?/p>
那是我聽見阿三說的最后一句話。
兩天后,他們拉開窗簾,進(jìn)入那間我曾經(jīng)很熟悉的寓所。媒體刊登的圖片與報道記載顯示,死者的家里滿是雜貨店淘來的舊家具,具體有:“一張鐵架床,沒有床墊;對面一立向兩邊開門的松木衣柜,左側(cè)有蟲蛀破洞,柜內(nèi)沒有衣服;一個老式冰箱;地上鋪有手工編織的波斯風(fēng)格羊毛毯子,毯上攤開有粗棉格紋布面看上去很骯臟的被子;兩個有靠背的椅子,一個上面放著一塊方形的于外側(cè)捆扎著塑料臉盆的帆布背包,背包內(nèi)裝有衣物,應(yīng)該是從柜中取出的,死者似乎當(dāng)時正在準(zhǔn)備離開?!?/p>
“我們發(fā)現(xiàn)死者的家中除了冰箱外,沒有一件現(xiàn)代家用電器,也缺少必要的文化娛樂設(shè)備,”報刊呼吁著:“這次不幸事件提醒著我們的政府應(yīng)當(dāng)注意,在發(fā)展的過程中保持居民整體的幸福感和獲得感,加大福利性文娛保障投放力度,加強(qiáng)公共休閑設(shè)施建設(shè),穩(wěn)步推進(jìn)國家戰(zhàn)略性決策中‘幸福保障’計劃的實施……”
我跳過這些,往下搜索著有關(guān)阿三的描述:“死者被發(fā)現(xiàn)時呈仰躺姿態(tài),尸體位于攤開的被子之上,身邊有一打碎的酒瓶,邊緣鋒利,上見血漬,死者神情安詳,無明顯傷口,警方一致認(rèn)為是自殺,目前案情暫無疑義,但根據(jù)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn),死者房屋地面散落大量酒瓶,絕大多數(shù)為啤酒,一瓶為啟封一半的紅酒,據(jù)技術(shù)分析,上面僅有死者一人指紋,應(yīng)為死者最后接觸的物品。目前仍處于證物分析階段,但警方表示應(yīng)該不會改變當(dāng)前推測結(jié)果,同時表示此次案件中出現(xiàn)大量管制物品,近期將調(diào)查黑市等販酒渠道。公民們,為了健康生活減輕公共醫(yī)療資源負(fù)擔(dān),讓我們遠(yuǎn)離酒精……”
“都是廢話!”我扔下報紙,走出家門。
“是這樣的,他沒有親人,也沒有朋友?!蔽覍χ鴳B(tài)度冰冷的接待警員解釋著,現(xiàn)場遺物中那些酒瓶使死者阿三仍背負(fù)著他或許不在乎的犯罪記錄和惡劣聲名,阿三如果現(xiàn)在還活著,我們彼此都不會承認(rèn)“親密友人”這種只應(yīng)該出現(xiàn)在小說情節(jié)里的污糟關(guān)系,但現(xiàn)在他成了“舊被子上呈現(xiàn)仰臥姿態(tài)”的死者,總得有人主張他的身后事。
妝容精致的女警查找著信息:“已經(jīng)有人領(lǐng)走了他的遺體。”
她看著我,補(bǔ)充:“是個女孩。”
“我又不是守在產(chǎn)房門口的丈夫,”我?guī)缀趿⒖痰馗惺艿奖幻胺概c諷刺:“你雖然好看,也不是個護(hù)士?!?/p>
“你說什么?”她挑起一側(cè)眉毛,眼睛隨之向上瞥。
這個細(xì)微神情讓我想起阿三,他夾著煙時常常做出這樣的表情,桀驁又明朗的,我今天很想找一個人沒有來由地吵一架,只是突然不想和她,于是我站起身,說:“謝謝。”
“現(xiàn)場已經(jīng)解除封禁,你或許可以過去收拾一下他的遺物?!彼聊粫海焖俚卣f。聲線隱隱約約,狀若憐憫。
回家的路程走了一半,我想我還是想要去那間總是黑暗的房子看一看。
“不為阿三,我只是好奇窗簾拉開究竟是什么樣?!蔽腋嬖V自己這樣的理由。
窗簾是阿三的忌諱,雖然我不知道緣由,但是很明白,阿三不允許除了風(fēng)以外的物事觸碰那兩片地攤上淘來的廉價布料。因而一直到我看見報道中說進(jìn)入屋內(nèi)的警察拉開窗簾“以便勘察現(xiàn)場”時,才敢真正相信阿三已經(jīng)死了。
在自然采光下,看起來什么都不夠神秘,包括那個認(rèn)領(lǐng)了他的遺體的女孩。
“他可從沒跟我提起過交往了女朋友。”我在她背后,越過她的肩頭,看到她正凝視的東西,那是一張貼在床頭的老舊報紙,然后我注意到她的側(cè)臉,古典式齊劉海,很美。
“我們不是戀人?!彼龂樍艘惶?,轉(zhuǎn)過來:“但我也不知道他還有別的朋友,他一直說他是一個孤獨(dú)的人。”
“啊哈,”我打了個響指:“妙了,他對我也這么說。”
女孩聳聳肩:“他總是叫我云云,云云,我的名字里面從來不帶云字,那時候我就知道他肯定把我和誰搞混了?!?/p>
我在她的眼眸里閱讀出一絲銳利的敵意,連忙擺手說:“你可別這樣看我,我也不叫什么云。要是在床榻纏綿間他這樣子可真是惡劣?!泵鎸ζ恋墓媚?,我總不愿意讓她們生氣。
“纏。綿?!彼Я艘н@兩個字:“他倒是形容過,躺在我身上就像是躺臥云上,不過胡亂取名真是過分?!?/p>
我心里對已經(jīng)死去的那位流氓吹了個表示驚艷的口哨,面上卻不動聲色地附和著:“著實過分?!?/p>
“如果你是他朋友,你知道這個嗎?”云云姑娘指向剛才她一直看著的那張報紙:“馬尼拉?!?/p>
我想起隨口開的那個玩笑,或許這正是阿三需要我收拾起來的遺物,他應(yīng)該知道只有我懂得。我開始覺得我活到現(xiàn)在就是為了等待著踏上這一場注定久矣的奇遇:“馬尼拉。”,然而當(dāng)下我只能轉(zhuǎn)身離開,這是個周日,明天我要去上班工作。
穿上襯衫,你的衣柜里總不能缺少一件襯衫,我在鬧鈴制造出的清醒假象中像小學(xué)生一樣對自己囑咐著,用瑣碎填充出一個名為“真實生活”的大泡泡,在這個泡泡中阿三死了而我要去保障局工作?!肮珓?wù)員真的是除了自己以外所有人都滿意的工作?!蔽议_始系領(lǐng)帶:“不過好歹我們可以正規(guī)地?fù)碛幸恍灰粯印??!?/p>
“社會就是這樣,總需要補(bǔ)償?!?/p>
“補(bǔ)償。”想起我柜子中安靜的啤酒們與昨天的報紙,我吹了個口哨。
“所愛在遠(yuǎn),相親必分。”動態(tài)廣告牌播放著言情劇一樣的橋段,看來今天他們打出的是一張情感牌:“與其在悲歡離合的海洋中獨(dú)自掙扎浮沉,何不來保障局與大家一起享受安樂與親近?”
在腦部施加固定頻率安全強(qiáng)度的電波刺激產(chǎn)生快感,操作便捷,穩(wěn)固可靠。很多年前這項技術(shù)剛剛發(fā)明時,被稱作科學(xué)又一次偉大的勝利,幾代心理學(xué)家、哲學(xué)家苦苦追尋的幸福生活的真義終于從眾人撲朔迷離各不相同的復(fù)雜愿望中脫離,偉大的技術(shù)工具證明一切問題都有具備簡潔之美的普適性答案,盡管早期有人文主義學(xué)者譴責(zé)這種產(chǎn)物無異于“電子毒品”。然而,“公民們,吸煙對人體的毒害遠(yuǎn)甚于此,而煙草從古至今作為放松手段已經(jīng)毒害了我們幾十?dāng)?shù)百代人?!?,面目慈祥的專家在痛心疾首地陳述著:“為什么我們不能包容更為進(jìn)步文明的新方式?”
“從國家煙草專賣局賣出的每一盒香煙上都清楚地印著‘吸煙有害健康’,可是我們看到的是購買香煙的公民們近乎無視這句話,同樣的情況也在酒水銷售領(lǐng)域出現(xiàn),我們不能寄希望于人們自身道德水準(zhǔn)和自控能力。”
“我們將設(shè)立更加權(quán)威、更加有力的保障局,保障我們的人民享受幸福的權(quán)利,同時保障他們的健康,公民們,這不僅僅是對你們個人的生命權(quán)利負(fù)責(zé),也是為了對國家民族質(zhì)量負(fù)責(zé),是你們應(yīng)有的義務(wù)?!?/p>
自“幸福保障”計劃實施那日起,保障局門口時常是我現(xiàn)在熟悉的景況,擁擠的人群以奇怪的秩序感排著隊,間或有絕望和祈求一般的哭叫,不時有我的同事走上前拉出他們,我知道不久這些“缺乏自控能力者”會被判決名為“不能適應(yīng)社會”的罪過,失去再次進(jìn)入保障局幸福部的資格。
“人人幸福按需配給?!蔽夷畋U暇值淖罡呃砟?,吹著口哨進(jìn)入員工通道,在透明的隔斷材料外,幾雙手臂徒勞地試圖抓住我的衣袖,一張一合的口腔無聲地重復(fù)著各自有拯救必要性的苦難,我知道這些人或許有的失戀有的下崗有的親人故去有的身患疾病,但是沒有達(dá)到規(guī)定貢獻(xiàn)值他們無法獲得數(shù)額限定的“幸福感”。
“保障局是國家機(jī)構(gòu),不是慈善機(jī)構(gòu)。”我吹著口哨。
今天也是美好的一天。
“早?!毕认蚓薮蟮臋C(jī)器們問好,再向旁邊桌子的人點(diǎn)頭致意,兩年了我還沒有記住他的名字,戴著半框眼鏡,是個沉默男子。沒有必要互相熟悉,我們不過是外延服務(wù)人員,保障局真正的靈魂在于那些機(jī)器。我開始篩選申請資料,合格者依據(jù)其自身等級和需求發(fā)放不同的通行標(biāo)志。
“議員閣下,早上好?!弊h員們每天都可以來獲取五分鐘以內(nèi)的電流撫慰,“以保持思維敏捷頭腦活躍,應(yīng)對接下來的艱巨工作?!边@是員工手冊上特殊備注的,面對政府官員可直接放行不必繁瑣檢查以提高工作效率。
五分鐘,我想,那足以進(jìn)行一次頭腦世界的環(huán)球旅行。自從入職第一天在機(jī)器上親身體驗十五秒鐘后,我便驚嘆于這機(jī)器神奇的制造幻覺能力,那一時光片段中,我自深綠幽藍(lán)游曳如飛梭織出緞匹的海底浮出,仰頭看見群鷗飛過碧光如洗的藍(lán)天,然后在一朵云上見到了早已死去的那人的微笑,更為玄妙的,那實在是一片暖洋洋讓人不惜溺死其中的海水,我能清晰地感知到每一個同事的情緒和思維活動。
我們不知姓名,我們未曾交談,但在機(jī)械與電線的聯(lián)結(jié)之中,我們明悟整體,在云端之上的時光之中,我們作為彼此的外延,整齊同一。
但我自己再也沒有使用過這機(jī)器。
大約一小時后,今日所有合格名額已經(jīng)審核發(fā)放完畢。我看著人們被線路聯(lián)結(jié)起來,像是漂浮一般躺臥狹小的軟椅上,腦中突兀地掠過“云云”這個名字和那位愛寫詩的流氓。
施加于腦部的刺激給予人們遠(yuǎn)甚于性交而更加多彩的純粹快感,線路之間的連接則提供了共享和交流的體驗感,并且這種直接發(fā)生在大腦之間的人際關(guān)系拒絕了言語、外貌、社會地位等等外在冗雜信息交互時不可避免的誤解和沖突。
“團(tuán)結(jié)。和諧。真實。幸福?!毙腋2康臉?biāo)語這樣寫著。
“不,我要再看一會兒我的女兒!”一個分配時長已經(jīng)用盡的中年男子突然情緒失控地沖向正在緩緩回收的椅艙:“幸福,幸福,給我,給我??!”
他扯動著線路,試圖重新將自己連接上那一艘駛向幻覺彼岸的方舟。
我翻動資料,李行嚴(yán)高級工程師,女兒長期患病,三日前因醫(yī)藥資源配給不足離世,他這個季度的貢獻(xiàn)值只能換取兩分鐘的幸福體驗。
“呼叫,執(zhí)行異常情況清除程序?!蔽疑磉叺哪凶映练€(wěn)地說:“重復(fù),呼叫,執(zhí)行異常狀況清除程序?!?/p>
李行嚴(yán)工程師的哭叫消失在問訊部門后時,議員們開始走下各自的椅艙。
“議員閣下,祝您今日工作順利?!蔽覀兿蛑@群辛苦維持社會穩(wěn)定的精英鞠躬致意,我看見其中一個經(jīng)常出現(xiàn)于電視宣傳上的臉孔帶著標(biāo)志性的謙遜微笑向我點(diǎn)頭回禮。
“安德魯閣下終于也來了,”我想起那個提倡公民平和禁欲的代表人物:“看來政府最近壓力越來越大了?!?/p>
“幸福面前,人人平等?!蔽疑磉叺哪凶与y得開口說話。
我不知道阿三的名字就像不知道阿大的名字,按照認(rèn)識的順序我這樣稱呼他們。
“人和人之間只需要相遇不需要熟悉?!币前⒋蟮脑捯欢〞勇闊┮粯拥匦χ@樣說。今天我只是突然很想吃阿大的妻子煮的番茄雞蛋面。
我按動門鈴,自然地像回到自己家。
可惜今天絕對沒有面吃了,我真懷念那些切得細(xì)細(xì)的蔥花和炒得正合適的酸甜味道的雞蛋。
阿大的妻子用無措的眼神看著我:“他剛剛死了。”
我咒罵一聲,沖向阿大的臥室。
他的手中握著去年我送他的生日禮物,一個看上去粗笨的我自己做出來的小機(jī)器,頭上纏著簡陋可笑的電線。
阿大的妻子喃喃地說:“一周前,他說我做的面不好吃了?!?/p>
反復(fù)地:“怎么會連番茄雞蛋面都覺得不好吃了呢?”
一年前,這個房間的窗下,我和阿大蹲著,一邊吸著我偷來的特供香煙,一遍來回擺動手驅(qū)趕著氣味快速散去擔(dān)憂著被發(fā)現(xiàn),不久我們同時發(fā)現(xiàn)這個樣子極傻,于是談?wù)撔└档氖虑閬磙D(zhuǎn)移注意力。
“阿三那本自己手寫的新詩集我看了,這家伙總是想要去什么海島、田野的,真是無趣?!卑⒋笤噲D吐出一個煙圈。
“那你想去哪里。”我發(fā)現(xiàn)我吐得比他圓,想要笑兩聲卻給嗆到了。
“我想看看月亮。”
提到月亮我們只能沉默,那實在是一個太嚴(yán)肅的東西。
“我小時候還只想看星星,從未想過月亮也會成為‘想看’的東西?!?/p>
“嗯,能夠穿透污濁大氣的人造月光景象實在帶著一股工業(yè)文明的霉綠味道?!?/p>
“你這老家伙,馬上四十了吧?!?/p>
“哦,你想起來我快過生日了?”
“不,我想說你有時候和小阿三一樣顯出些詩人氣質(zhì),實在已經(jīng)不符合你的年齡。”
“詩嘛。是屬于全人類的?!?/p>
“阿三會說他的詩只屬于陌生的又看不懂的人?!?/p>
“矯情?!?/p>
后來我們沉默著吸完煙,我把煙頭扔向地面,失落于沒有砸出火花,阿大氣憤地叫著:“嘿,我的地毯!”
我走向門口:“老家伙,提前說聲生日快樂?!?/p>
阿大擺了擺手:“滾吧滾吧?!?/p>
在廚房忙碌的女人笑著探出頭:“不吃面啦?”
我拉開門:“謝謝嫂子,改天再吃?!?/p>
阿大四十歲生日那天我送給他那個小機(jī)器,告訴他,通過這個能看到月亮。身在保障局多年,我總還是知道一些所謂的保密原理,那東西看起來如此簡潔美妙令人心動,以至于我不由自主地模仿。
阿大當(dāng)時笑著說:“假冒偽劣產(chǎn)品,我可不拿自己做實驗?!?/p>
我訕訕地:“那我收回來自己用?”
“呸,這么多年難得收個生日禮物,你這人,送出去哪有再要回來的道理?!卑⒋笞龀銮梦夷X袋的架勢:“要不要臉?”
“我要面,我要吃你的長壽面?!?/p>
“面是有的,可別詛咒我長壽。”
“呸呸呸,說什么呢?”阿大的妻子端著兩個缺了沿的瓷碗走出來,看著我有點(diǎn)不好意思地笑了。
阿大的妻子實在是個普通女人,不知道她和阿大之間這些年究竟有沒有過愛情。不過現(xiàn)在好像人們早已不需要愛情了,甚至也不需要真正的月亮。
我站在阿大的尸體前,不知道是在問自己還是在問這個好心的女人:“他到底有沒有看見呢?”
“我想他看見了,不然怎么至于說面不好吃呢?”她還是擦了擦眼淚:“這么多年,他一直說我煮的面,最香了?!?/p>
“你走吧?!彼戳丝窗⒋?,又看了看我,說。
阿大去世這天晚上,我在夢里見到阿三,如同久別重逢的戲劇隱喻。
阿三站在一輪缺了一半的月下面,學(xué)著我們上一輩人有關(guān)鄉(xiāng)村記憶中極富特色的蛙叫,然后他對著我說了兩個音節(jié)。
夢中我像是突然丟失了這么多年所受教育的有關(guān)記憶一樣,我聽出那是我的母語,我日常所用的語言,但就是拼湊不出具體所指的字義。
我只知道那與鄉(xiāng)村與意象都無關(guān),我要拼命記住這發(fā)音,它很重要,甚至隱隱約約像是阿大用生命換來的。
一種啟示。
“這是嚴(yán)重的違規(guī)!”我的上司拍著桌子。任何一個時代的上司們都很喜歡拍桌子,或許這就是我們引以為傲代代相傳的文化的延續(xù)性。
“我從來沒有兌現(xiàn)過我的‘幸福時長’,依據(jù)內(nèi)部管理條例我可以自愿將它們贈送給他人。”我垂著眼睛:“至于受贈者無法自控,一次性兌換時間過長導(dǎo)致刺激過大死亡,這不是我的罪責(zé)?!?/p>
“刺激過大死亡?你想說我們的電波刺激對人體有傷害?”
“究竟有害無害,您比我更清楚?!?/p>
“荒唐!”他又拍桌子:“你這么多年在局里,你的信念哪兒去了?核心原則第一條:‘幸福機(jī)器永遠(yuǎn)無錯!’,你知道這種負(fù)面信息的傳出對我們整體戰(zhàn)略會有怎樣不可逆轉(zhuǎn)的傷害嗎?”
“我在局里一定要有局里的信念嗎?”然而我想起第一天,想起那片溫暖的海水,我在心里自問:“信念?”
“我們先不談這個問題,死者手里握著的那個機(jī)器是你制作的吧?”他能夠感知到我的動搖,態(tài)度倒是緩和了下來:“條例允許你對外共享時長,可沒允許你對外共享核心數(shù)據(jù)?!?/p>
“我很想知道,誰給你的膽子?”他朝前傾身:“告訴我吧,只有偉大存在可以對抗偉大存在,告訴我,你心里,是誰給了你這樣的指示?”
我迷迷糊糊地試圖把阿三和“偉大”這樣的詞語聯(lián)系起來,自己都覺得十分可笑,然后我突然意識到……我抬眼看著我的上司:“您這是知法犯法!對他人施加暗示性影響也是不被允許的!”
“無所謂?!彼徊骐p手:“你已經(jīng)被剔除出公職人員序列,公民權(quán)利一應(yīng)取消,根據(jù)法律規(guī)定,你已經(jīng)不存在,即是你檢舉我,證詞也不再具有效力。懲罰如上?!?/p>
我走出大門時仍能感覺到那個曾經(jīng)的集體像是缺失了一部分肢體的生物一樣散發(fā)出痛苦的氣息,這種痛苦我仍然感同身受,不過我想很快會有替代品,一切都會運(yùn)轉(zhuǎn)如常的,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
“明天我不用上班?!蔽疫@樣想著,不用面對那些慘烈哭叫和抓撓著透明隔斷材料的肢體使我感到異常的輕松,以致于穿著襯衫就睡過去了。
翌日我摁掉鬧鐘,放肆地再次趴回枕頭沉入無夢的安寧黑暗直到門鈴催促一般吵個不停。
門外站著的年輕人面無表情:“我來收回房子。”
“嗯?”我享受著不用思考的甜美惰性。
“你已離職,不再享有房屋及其他公有財產(chǎn)使用權(quán),我來將不屬于你的東西收歸保障局?!彼苡心托牡囊话逡谎郯凑粘绦蚪忉?。
“這樣,讓我收拾一下?!?/p>
我這才發(fā)現(xiàn)我將近三十年的人生,原來屬于我的東西這樣少。
我?guī)ё呔?、煙和襯衫,感到生命溫柔而自由。
阿三的床頭貼著一張舊報紙,那上面粗體標(biāo)題是考古的發(fā)現(xiàn),一張圖片:載滿瓷器與其他輝煌事物的貿(mào)易大帆船沉骸。
“馬尼拉?!泵魈煳也挥蒙习喙ぷ鳌?/p>
運(yùn)載漁獲的底層船艙時常使人聯(lián)想起山頂洞穴,很久之前阿三租賃下那個狹窄房間時曾經(jīng)夢想當(dāng)一名水手,因為自由又勇毅。他那時候可沒有告知我這種浪漫生活或許不適合像我這樣長年與沉默機(jī)器打交道的人,我們只是借著自以為是的瀟灑姿態(tài)幻想著一些與自然緊密搏斗的職業(yè),就像更古老的幾代人憧憬著俠客或騎士。在腥利的內(nèi)臟與鐵銹油漆混合的氣味中,我吃著味道難聞的咸魚和干糧斷斷續(xù)續(xù)地做著夢。
第一個夢里是很多沒有眼睛的魚,圍繞著一株橘紅色巨大海底植株游成環(huán)狀,在海面之上有人彈著無名撥弦樂器,因為海水過于厚重,歌聲被濾得變形聽不清切詞義,但我模糊感知到他在呼號著重復(fù)一句話。那不是我的母語,是我學(xué)習(xí)過卻不經(jīng)常運(yùn)用的語言,正因如此那些音節(jié)并不像阿三給予我的模糊印象一樣急于逃離,它們隨著盲魚們呼吸之間鰓的搏動一翕一合逐漸旋繞滿我的耳蝸。他唱著:“Look down.”
第二個夢,我走在一條青灰色磚墻壘的很高很高的巷子里,我試圖找到一個院門,或者是一點(diǎn)有關(guān)民居的提示信息。然而目光所見只有大小顏色一致的磚塊整整齊齊地向遠(yuǎn)方蔓延,就像是擁有自我生命力的某種藤條以遠(yuǎn)超我腳步的速度生長著,嘲諷著我的努力。出于睡夢中的原始恐慌,我開始奔跑,這時巷道發(fā)怒一樣開始蠕動,在我即將喘不過氣的時候,我看見盡頭是巨大的紅色球狀物體,磚塊擠斷我的肋骨戳向肺泡,最后一口氣我聞到它的果皮綻裂開汁水的酸甜味道。那應(yīng)該是一顆番茄。
第三個夢,只有黑暗粘稠,我想要推擠開這種無措,于是我揮舞著手臂推開門,看見云云姑娘背對著我站立。
船靠岸了。
“我們會在那里相遇?!卑⑷詈笠淮魏臀乙淮魏染茣r候這樣說。
我看著近岸淺海在熱帶陽光下折出復(fù)雜的紋路,擾動著我的背影和她的。
我叫:“云云?!?/p>
姑娘轉(zhuǎn)過身,整齊的劉海被風(fēng)吹開,露出清朗的眉毛形狀:“我不叫云云?!?/p>
“等你很久了?!彼茏匀坏赝炱鹞业氖直?,我們向著海邊一座白色小房子走去,沒有多余交談。
她的唇靠近我的唇,令人想起砸下一顆煙頭時候的近似幻覺的美感,只是更加潮濕,更加彈潤。
而后我感受到阿三曾經(jīng)描述過的那種躺臥云上的綿軟。
我顫栗著問:“這是不是第四場夢?”
“噓,那不要醒?!彼念^發(fā)披散下來遮住我的眼睛,我慌亂地吻著她像抓住唯一的救贖。
“這是錯誤的?!?/p>
“錯誤的在于,我不叫‘云云’。”
這個關(guān)鍵的時刻我突然想起阿三在夢里告訴我的那兩個音節(jié),那樣的唇形:“玖、川。”
我的手攀附上她圓潤裸露如珍珠的肩頭:“你是不是叫玖川?”
她偏了一下腦袋,輕輕地咬著我的指節(jié):“也不是?!?/p>
然后我將她肉體的芳香飲得過分醉了。
我醒來時,那姑娘仍然閉著眼。白色的薄被胡亂地搭在腰際,像是一尊希臘雕塑安排得恰到好處的裝飾性紋路勾勒出一道勾魂攝魄的曲線。我情不自禁伸出手去碰觸。
“聽說在遙遠(yuǎn)的伊希斯時代,與女性的結(jié)合被視為感知天帝的途徑?!彼]著眼說。
我的手懸在曲線之上,無處安放。
“后來他堅持認(rèn)為他在那一刻聽到了琴聲,或許是七弦琴,又或者是古典鋼琴,或許什么都不是——而這也不重要。他聽見涸寂已久的溪,從卵石縫隙重新泛出的水意,愈來愈多亦愈來愈纏綿,漫過枯干的草,那草于是便蘇醒。一片草蘇醒時,草莖中、草根底都流涌著更多的汁液,那聲音令他沉迷,復(fù)又清醒過來。”
“他啞啞地笑著將女人下體沁出的液體涂抹在她頰上,在她羞赧地并不熟悉地躲避以及驟然濃郁彌漫開的咸腥味道中回想起童年和只在夢中見到的海。他把她擁在臂膀里,感覺她很輕,像是落入云朵從而變得綿軟又易碎的海水。他刺入她。擾亂她,在那靜謐之地攪動著,使其升溫。女人低低地吟叫著,他看到黃昏時落日熨燙的海面和遠(yuǎn)處仿佛隱現(xiàn)的人魚。他自在地穿梭著,她溫柔又細(xì)致得恰到好處地包裹住他,他忽然摸到了蚌貝之間孕育著的小巧圓滑的珍珠,在人魚倏然變得大聲的歡悅歌聲中,他看到燦燦的仿佛黃金舞蹈的波光充塞天地。”
她訴說,如誦讀神明遺下的經(jīng)文。她極力地閉緊眼睛,像是某種原始崇拜的神像,她不在此處,我想她總是在別處,即使是纏綿得最激烈的時候。
“你能看見他嗎?”她輕聲問。
情欲從我的耳朵滲入血液周流全身,這一刻我感知到阿三的鬼魂。
“他在的?!彼f:“讓我們彼此相愛,別無選擇?!?/p>
“讓我們彼此相愛,別無選擇?!蔽乙蛔忠活D地重復(fù)。
她的聲音那樣清晰,不像是我之前任何一場荒誕夢境。
黑色的花瓣綻放在我眼瞳之內(nèi)。
然后我聽見云云姑娘的聲音:“你醒了?”
我回過神來,我們都睜著眼睛,在白色的房間里,身上搭著白色的薄被。
“阿三說他的特殊能力是可以給人隨時隨地制造夢境,他說詩歌就是語言的一場華麗幻覺?!痹圃贫⒅咨谋蛔樱骸八f這比愚蠢的電波要高級的多,詩歌高于世間一切欲望,只有愛情遠(yuǎn)在詩歌之上?!?/p>
“可惜,自從你們開始保障人們的幸福以來,沒有太多人愿意練習(xí)這種殘酷的魔法了。”
“一個心意相通美滿和諧又有固定途徑能夠穩(wěn)定得到的幻覺,和一場沖突瑣碎差異密布充滿未知可能性不確定未來更好或更糟的生活,要如何選擇?”云云看著我的眼睛,她的問話漂浮在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天空之上。
“我不能選擇?!蔽业念^腦內(nèi),盲魚環(huán)游,果實漲裂,黑暗叢雜。
“你要選擇,因為這是你的選擇?!?/p>
我握住她的手,如同品嘗一樣親吻她的皮肉,幾乎令自己喘不過氣。
“這也是阿三的意思?!彼p輕地笑了。
是誰在笑?
深綠幽藍(lán),碧光如洗,淡紫銀紅,粉黃光白,誰的聲音,在我之內(nèi),眩眩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);啼鳥凍泉,裂瓶跳珠,太鼓墮瓦,砍樵驚雷,誰的氣息,在我之側(cè),蠱惑低回;魚羹綠檀,初花暖酒,發(fā)脂燈油,腐泥糟飯,誰的滋味,在我之旁,蠢蠢突突;芥辣海咸,草甘金酸,木澀石苦,刀辛羊鮮,誰的觸感,在我之周,躁動沖撞;絲綿紙脆,山冷火烈,鐵鋒塘淤,女手尸蟲,誰的欲求,在我之上,浮浮悠悠;良辰佳侶,孤膽恩仇,翻覆天地,月窗書床,誰的色景,在我之間,抵死纏綿。
聞?wù)f熱帶陽光熾烈,欲望緘默在黏濕汗水之下,我的幻覺或真實,纏絡(luò)成一個莫比烏斯環(huán)。整整七天,我們在床上,什么都沒有想,仿佛世界下一刻終結(jié)一樣,我的靈魂,那樣痛楚而明白。
第七晚,阿三和我在一個悶熱房間,他一直喝著冰啤酒,那樣多的酒,生命都完結(jié)酒還沒有喝完,我砸下一顆煙頭,他隨之砸下一個酒瓶。阿三笑著叫:“你聽你聽。”,酒瓶碎裂,你聽你聽,空空如也,如星落島沉的聲響,如煙火軌跡的樂符。聯(lián)想到這里,我又扔一顆煙頭在地,阿三這是卻不笑了,他扔下的是半瓶我們藏了很久的五十年前的舊貨伏特加,煙頭濺出的火星遇到酒精開始燃燒,我們在火焰之中,阿三突然拉開窗簾,一瞬間刺目而豐盈到溢出的光芒。
“我的光芒已超越我生命的極限?!卑⑷诨鹬虚]上眼睛。
我睜眼,是第八日早晨。
我用手指纏繞著云云姑娘散落身邊的長發(fā),說:“親愛的,我們該去看看沉船了。”
乘車前往蘇比克灣,作為歷史上美國海軍在菲律賓的長期駐軍港,附近海域從西美戰(zhàn)爭時期到二戰(zhàn)時期共有沉沒軍艦約十九艘,算是沉船潛水勝地。我們到達(dá)的時候并非最佳季節(jié),游客不算很多。
“其實當(dāng)時我是隨口說的馬尼拉,世界上更加著名有意義的沉船還有很多,瑪麗·羅斯號、泰坦尼克號、路西塔尼亞號、俾斯麥號、貝爾格拉諾號……我當(dāng)時只是想到了馬尼拉大帆船。”
“那是什么?”
“以馬尼拉作為中轉(zhuǎn)站在明朝往來于中國和美洲之間的大帆船。”我努力回憶著多年未調(diào)用的歷史常識:“不過載滿絲綢和瓷器的不幸墳?zāi)共⒉荒艽_定被風(fēng)暴拋擲在了哪里?!?/p>
“既然來了,我們還是下去看看?”
“哈哈哈,不知道李白在家是不是排行第三?”
“在說什么?”她愕然。
雖然我和云云都知道那些廢鐵不可能是阿三告訴我們的“沉船”,仍然像是履行某種被規(guī)定的神秘義務(wù)潛入海水。
在海水包裹中,我奇異地兀然聽見云云姑娘問:“我們不如一直停留此處?”
我不知如何開口應(yīng)答,只得不停搖頭。
她仍然在固執(zhí)敘述:“我看見夢游者行走海底采食珊瑚。”
“珊瑚?!蔽衣牭竭@個約定好的詞語,醒了過來。我摘下連接在頭部的盔狀儀器,退出狹小的椅艙。
戴著半框眼鏡的男子又開始日常饒舌:“你小子可以啊,都是要繼任局長的人了,想不到內(nèi)心最深處的欲望竟然是背叛保障局,看來得和老局長匯報一下看看他還放不放心。”
“閉嘴。”我感到很煩悶并且恍惚,誰把我的領(lǐng)帶系得這么緊,簡直像是沒醒過來一樣,無法呼吸。
“嘖嘖嘖,讓我看看你這都是些什么亂七八糟的,哎呦喂,還幻想著和自己朋友的女友做出些齷齪的事情……”
我松開襯衫上面的第一顆紐扣,向門外走去,此時我很想找阿三去吸一根煙。
然后我推開阿三從來不落鎖的那扇破門,在滿屋巢穴一樣包容平靜的黑暗中,逐漸看見阿三仰臥在波斯地毯上攤開的舊被子上,像是一個喝得醉醺醺的水手,更加深這一印象的是他手邊一個碎裂的紅酒瓶,上有血漬,阿三的身上沒有任何傷口。我心懷僥幸地將手指湊近他鼻下。
冰涼。
沉默。
他的床頭貼著一張舊報紙,記述著考古發(fā)現(xiàn)的馬尼拉大帆船沉骸,他時常坐著的椅子上擱著一個收拾好衣物的遠(yuǎn)行背包。
我猛地拉開窗簾,流下淚水,我聽見那兩個音節(jié)。
“酒。船?!?/p>
這是阿三這一生中寫的,最后一首詩。
我認(rèn)為是他寫得最好的一首。
在狗叫之后,月落之前,夜的繁星光彩像是群動著的水母沉默在海的那頭下面,少年在大洋的中央,打撈起一只空瓶。
