01
人心好靜,而欲牽之。常能遣其欲,而心自靜,澄其心而神自清。———清凈經
02
已經很久沒有清凈的心境了。秋天來了,景致大不同,雨水也多了。
白天的水汽隔了夜,有時候半夜醒來,覺得胃不舒服,會爬起來吃東西。
有時候聽到稀稀拉拉的聲響,蜷縮著,一任窗前點滴到天明。
下午的時候,馬路上有些濕滑,有個摩托車摔倒了,我看到一個中年男子艱難地坐在地上,休息了十多秒,又扶起摩托車,匯入車流,等待紅綠燈。
我一邊走一邊觀察,一邊走得很快,因為要遲到了。

二十年前的時候,有一個寒假,我收假回校,和低我一個年級的侄女坐一個車。
半路上,有幾個人攔車,扶著一個生病的老人。
司機趕緊停了車。
侄女身邊有個空位,老人被安頓在那里。
車子走了幾分鐘后,我聽到有人大聲地喊,爸,爸,爸……
我睜開眼睛,看著那個老人安靜地閉上眼睛。
有個人哭得最兇,是我的侄女。
司機停了車,和家屬商量了一下,然后家屬在前面的店鋪里買了條紅布,抱著老人離去。
侄女在車上又哭著走了一段,然后說她不去學校了,下了車。
我的恐懼沒有她來得貼切,再說,以前好像每次出門都是看過黃歷的,那天寫著,易出行。
我還沒到學校,幾乎就忘了這個插曲。
那個時候的我,就很清凈。
03
我感覺,人的記憶就像是一個個文件,儲存在大腦里。
有的時候,你需要一個片段,卻怎么也找不到。
某天,不經意的一個瞬間,它又出現在你腦海里。
最近這兩個月,我失去的記憶越來越多,一是因為忙,每天都被塞入很多的片段。
二是因為忙帶來的快節(jié)奏,就像是頻發(fā)地拔插u盤,機器反應速度越來越慢。
三是因為快引起的懶,一股腦地納入庫存,沒有整理。并且,我愈發(fā)感覺,記憶是一個可以安慰人的東西,但是又不足以完全安慰人,所以愈發(fā)輕視。
我淋雨的時候,會想上一次這樣是多久,但是想不出來。
走到辦公室,打開電腦,登錄電腦上的微信,忙活起來。
每天好像都有很多的雜事等待著去處理,不過我喜歡幾天只做一件事的感覺,比如跟蹤一個人拍攝幾天,在一個同樣位置守著天色變化,花更長的時間看到夏末的花瓣隨風去秋天的樹葉掉落下來。
但是這些都是奢侈的念頭。
一開始的時候,是要做很多別人需要自己完成的事情,所以沒有太多的時間靜下來。
后來的時候,攬上了很多的事情,一件一件地處理,就消耗完了很多時間。
最后,就沒有了清凈。

做一件事和做很多事的區(qū)別就是,一件事可能會由很多小的問題組建起來。
處理完這些小的問題,就完成了一件完整的事情,真正屬于自己的作品。
做很多事的話,大部分都不是發(fā)自內心需要做的,甚至很多都是按照身邊人的意志來做的。
忙完了,但做不到視同己出。
不過我們一輩子都會做同樣的一樁事,那就是度過這一生。
都是自己的作品。
大多慘不忍睹。
04
我們越來越難以做到清凈。
這是一個快速行進的時代。
清凈很容易變成慵懶。
急切倒成了積極。
有一天和人說起老式的膠卷相機。
我記得大學的時候用過幾次,最后一次是畢業(yè)的時候,我們買來一卷底片,跑遍了學校里喜歡的每一個地方。
每個地方都呆上很久,才按下去快門。

而現在,阿貓阿狗我都會追著拍。
它們也做不到了清凈。