（一）永和四年，強(qiáng)胡南侵、大舉進(jìn)犯。我奉詔率軍三十萬，拋下新婚三日的結(jié)發(fā)妻子北上御敵。行軍三月，待安營扎寨后，回頭遙望關(guān)山漫漫，所經(jīng)之處思念鶯飛草長。臨行前，新婦折院內(nèi)棠梨一枝，囑咐我屆時(shí)胡天雪地煎茶烹之，以解水土不服。袖內(nèi)棠梨已凋，殘花敗落，卻一片片整齊地被壓合在那本兵書之間。戰(zhàn)事緊急，無暇整頓，況且這故鄉(xiāng)嬌花，實(shí)不忍將其放入沸水滾燙，于是小心收藏，也可聊以慰藉。

復(fù)而三月又去，敵方攻勢(shì)漸弱，兩方相持不下，我等守城拒迎。某日，錦書自云中來，書信半闕，見之如下：

提筆蘸墨 點(diǎn)滴隕落

暈開相思朵朵 繞眉頭

再撥燭火 微風(fēng)拂過

落下粒粒紅豆 敲心頭

信中壓合棠梨一朵，紋理細(xì)落，仿佛帶著光陰錯(cuò)落，回到韶華枝頭。

老馬城郭? ? 細(xì)雨煙波

花了胭脂淡抹 疑飛紅

顧盼回頭? ? 情意千重

問卿芳齡幾何 曾婚否

（二）今日是七月十四，我收拾行囊準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，一路山高水長，我體弱孱孱。身下戰(zhàn)馬不鳴，我策馬揚(yáng)鞭踽踽獨(dú)行，待歸桑梓，滿院棠梨紛落。

我急急呼喚妻子，我沖他招手，立她身側(cè)，卻始終無人應(yīng)和。后來有人來說，說我戰(zhàn)死異國，尸身難守。我忽記起那日，黑云壓頭，敵軍偷襲營后，我等皆殊死一搏，戰(zhàn)斗到最后一刻。

于是我又見她提筆補(bǔ)寫半闕而歌，將二人此生種種一筆勾銷，簽章落款。

錦書難托 半闕焚火

往事如煙散落 空蹉跎

孤影熬磨 記憶泛舟

妾愿隨君遠(yuǎn)走 赴碧落

圖片發(fā)自簡書App