讀書筆記:《基督山伯爵(下)》

下半部的故事其實很容易猜到——伯爵利用仇人們各自的性格,過去以及家庭因素,將他們的一切丑惡赤裸裸地暴露在巴黎社交界面前,最終完成了復(fù)仇。也許這一點(diǎn)顯得有些不合理:如果對方是一個沒有空子可鉆的人呢?

這個問題,我們可以從兩個角度去理解——

第一,作者這樣創(chuàng)作,正是為了表示主角不僅僅是復(fù)仇,而是伸張正義,所以他要對付的敵人,必然有著可恥的往事。實際上,能做出陷害主角的事情,本身就決定了這位仇人不是什么好人。

第二,則是作者在向我們表達(dá)一個事實:世人皆有罪。伯爵呢?想必也有吧,只不過作者沒有讓作為主角的他把這一面露出來而已——當(dāng)然,到了最后,伯爵也的確意識到自己的復(fù)仇做過頭了。

由于展開劇情的手法大同小異,在這里就不按上半部的順序來敘述故事發(fā)展了。下半部中的核心亮點(diǎn),我想分為三部分:其一是故事的精巧設(shè)計,其二是人物的豐滿刻畫,其三是伯爵的心態(tài)轉(zhuǎn)變與小說的觀念升華。


以前半部而言,故事的精巧設(shè)計實際上和伯爵的復(fù)仇計劃幾乎是同義詞,從伯爵結(jié)交阿爾貝正式開始復(fù)仇起,他所做的一切,從海黛到貝內(nèi)代托,從香榭麗舍的住宅到與維爾福夫人的耳語,像是一座結(jié)構(gòu)精密而閃閃發(fā)光的玻璃巨塔,將他所有的仇人誘惑來籠罩在其中,而后只要他輕輕一推,鋒利的碎片就會割開對方的皮膚,留下永恒的傷口。

這個計劃在下半部繼續(xù)有條不紊地進(jìn)行著,唯一超乎了伯爵預(yù)料的,可能就是貝內(nèi)代托算計卡德魯斯來他家偷錢的事,然而這個預(yù)料之外的陰謀不僅讓伯爵解決了卡德魯斯,更令“貝內(nèi)代托的罪行”這一打擊唐格拉爾和維爾福的武器愈加鋒利——無怪乎此時的伯爵對自己是天主的使者這一想法深信不疑。

除了復(fù)仇計劃之外,下半部的另一條線索顯然是瓦朗蒂娜和小莫雷爾的愛情:這兩位都快成了下半部的真·主角了。從小說剛剛過半作者突然拋出兩人的戀情——還是以大段大段法式浪(fei)漫(hua)的對話來呈現(xiàn)的時候,我的反應(yīng)和伯爵第一次聽說這事兒的時候?qū)嵲谑遣畈涣硕嗌佟?/p>

然而作者顯然深諳“好事多磨”之道,他讓上半部就開始埋下的種子生根發(fā)芽,一株毒之花很快盛開在維爾福的家中。而隨著故事的發(fā)展,一個通俗的誤會套路出現(xiàn)了:瓦朗蒂娜被醫(yī)生和父親當(dāng)做了投毒者——按照更加坑讀者的劇情,這個時候應(yīng)該給瓦朗蒂娜吃點(diǎn)苦頭,令大家對其不幸產(chǎn)生更深層的同情,可惜作者似乎并不想多折騰這位真·女主,很快就讓她也中了毒(等等,這還不叫折騰嗎——相對于被錯認(rèn)為兇手甚至被父親逼迫去死這種例行誤會展開來說,真的不算了)。

在睿智的爺爺和萬能的伯爵(伯爵:罪孽?。。椭?,我們的兩位真·主角發(fā)揮主角光環(huán)的功能,愣是在《基督山伯爵》的片場演了一出《羅密歐與朱麗葉》……

雖然能夠預(yù)知到結(jié)局,但是看到莫雷爾不顧后果地?fù)湎蛲呃实倌?,看到他發(fā)出了這一連串表白的時候,我的心還是被揪痛了:

“告訴他們?!蹦谞柭曇舭l(fā)哽地繼續(xù)說,“告訴他們我是他的未婚夫!

“告訴他們,她是我高貴的朋友,是我在這世上唯一的愛人!

“告訴他們,告訴他們,告訴他們,這個尸體是屬于我的!”

所幸,這段百轉(zhuǎn)千回的愛情有了一個好結(jié)果——這里我要控訴一下大仲馬的標(biāo)題欺詐:兩位真·主角第一次幽會的時候,章節(jié)標(biāo)題是《皮拉姆斯和西斯貝》,這兩個人是一首古羅馬詩歌里的戀人,他們同樣是由于誤會導(dǎo)致交錯殉情,可以說莎士比亞的創(chuàng)作受到了這部作品的影響……然而兩位真·主角的結(jié)局是喜劇啊!他們拿主角光環(huán)把《羅密歐與朱麗葉》的結(jié)局給改了啊!

或者咱們轉(zhuǎn)念想想,當(dāng)初作者取這么一個標(biāo)題,是不是原準(zhǔn)備讓這對戀人……

咳咳,細(xì)思恐極……


實際上伯爵在本書大部分描繪復(fù)仇計劃的階段,所做的準(zhǔn)備都是為了扳倒維爾福,而對另外兩個仇人,他幾乎沒做什么“準(zhǔn)備”——如果說他買通發(fā)報員的章節(jié)至少讓我們明白他是如何一步步令唐格拉爾破產(chǎn)的,那么只用海黛的一段證詞就足以擊倒的費(fèi)爾南相比之下就太過弱小了,而作者又為何讓他的兒子阿爾貝,成為了三大仇家家族中第一個接觸伯爵的人呢?

顯然,作者的目的正是為了深化阿爾貝這個人物。

阿爾貝,是一個在強(qiáng)盜窩里還能安然入眠的家伙,是一個為了報紙上一段影射自己父親的消息就可以找朋友決斗的家伙,又是一個為了自己心中的正義,可以轉(zhuǎn)而選擇恥辱地放棄決斗的家伙。因之前所刻畫的膽大包天,血?dú)夥絼?,而更加凸顯出他最后做出這個決定的可貴。

比起從伯爵出山開始就在我們眼前刷存在感的阿爾貝,有一個人的表現(xiàn)機(jī)會只有短短兩章,但卻同樣為讀者留下了深刻的印象,她就是唐格拉爾的女兒歐仁妮。

歐仁妮在前面所有提到她的章節(jié)只有一個簡單的形象:熱愛音樂的高冷妹子。雖然看起來不像壞人,但也沒有什么鮮明的性格,一度讓人懷疑她只是個被設(shè)計出來讓貝內(nèi)代托有理由搭上唐格拉爾的“劇情推進(jìn)器”——然而讀者的印象在她與父親的一次對話后大大改觀:少女不卑不亢,冷靜銳利,不為世俗所拘,對她來說結(jié)婚也只不過是個幌子,充分顯示了一個在那個時代難能可貴的,獨(dú)立自主的人格。

從家里逃出去的那段更加重了讀者的好感,這位姑娘的果斷剛強(qiáng),深謀遠(yuǎn)慮,精明干練,說是巾幗不讓須眉都委屈了她——大多數(shù)男人根本就沒有她這樣的魄力。

當(dāng)然,我們?nèi)匀徊豢煞裾J(rèn)這位姑娘的主要作用還是“劇情推進(jìn)器”,但作者能夠?qū)⑦@么一個人物塑造得如此出彩,本就說明了他的功力。

接下來,在維爾福的家里,也有一個不得不提的人,如果說他在上半部毫無疑問是個劇情推進(jìn)器的話,那么在下半部,他已經(jīng)成為了一個核心角色,這個人就是老年低配版伯爵:諾瓦蒂埃老爺爺。

諾瓦蒂埃在上半部中出場過僅僅一次,但這一次中,他就已經(jīng)表現(xiàn)出了一個優(yōu)秀的政客和冒險者所具有的一切素質(zhì),果斷卻又從容,思慮深遠(yuǎn)卻又張揚(yáng)肆意,同時具有著狂熱的意志與堅定的信念。在這樣的情況下,下半部里,大仲馬要么直接把他弄死,要么就必須用足夠精彩的筆法刻畫他,以令讀者感受到至少和上半部的驚鴻一瞥同樣吸引人的這個人物。

我們的作者選擇了第二種辦法,看起來他對直接弄死這么一個個性豐滿的人物還是心有不忍的,而他使用的手法則可謂一絕:他讓諾瓦蒂埃中風(fēng)躺在床上,只能用眼睛來表達(dá)自己的一切——說實話,如果不是確定大仲馬生在我們的時代兩百年前,我甚至?xí)岩蛇@個人物是從霍金身上得到的靈感!

和霍金一樣,身體上的殘疾并未削弱諾瓦蒂埃的智慧。由于他的殘疾,他在下半部中做的每一個承諾,不可避免地讓他想要幫助的人——瓦朗蒂娜和馬克西米利安(我在想這個年輕人的名字或許也是諾瓦蒂埃對他有好感的原因之一吧,哈哈)——都感到不可置信,但他卻每一次都利用智慧兌現(xiàn)了自己的諾言。

諾瓦蒂埃這個人物的魅力不僅僅在于他鮮明反差的身體與智慧,還在于他僵硬的軀殼都無法包裹住的,驕傲的靈魂:他完全相信自己的兒子維爾福做出的承諾,這并不是無條件的信任,恰恰相反,這是老人對自己強(qiáng)大影響力與判斷力的自信;而當(dāng)他指揮弗朗茲在字典里找到“MOI”這個詞時,朝對方投去了一道凜然的目光——面對自己親手殺死的一位政敵的孩子,他的表現(xiàn)以現(xiàn)代眼光看來固然有些殘忍,但在那個人們對決斗習(xí)以為常的時代,卻是毫無疑問的豪壯之舉。

這樣一個強(qiáng)大的老人仍然有著自己的軟肋,那就是他的孫女瓦朗蒂娜,當(dāng)瓦朗蒂娜假死時,我甚至擔(dān)心這位強(qiáng)大的老人一個沒扛住咽過氣去——所幸,不知是為了向我們再次凸顯他的強(qiáng)大,還是作者也對這樣一個人物投以了偏愛,他活了下來,甚至活到了美滿的結(jié)局。


在復(fù)仇的過程中,伯爵本身的心態(tài)也在轉(zhuǎn)變:前文已述,在卡德魯斯死前,伯爵是以天主的使者自居的,然而梅爾塞苔絲懇求伯爵放棄了禍及子孫的復(fù)仇方案,也令那個神通廣大無所不能的復(fù)仇之神,重新變回了一個胸膛里依然跳動著凡人心臟的人類,這是“基督山伯爵”的第一次轉(zhuǎn)變。

其后,伯爵對維爾福一家的復(fù)仇波及了熊孩子愛德華,這是他第一次覺得,自己連“天主是站在我一邊的”這句話都沒辦法說了,在“爬上復(fù)仇的頂峰之后,他在山坡的另一側(cè)看到了疑慮的深谷”,從一個復(fù)仇者,變成了一個懷疑者。(其實讀者大概不會真切地感受到伯爵對自己的懷疑,因為在前文的塑造中,愛德華真的是一個非常不討人喜歡的,教科書般的熊孩子……)

接下來,伯爵回到了伊夫堡,十年之后的這個地方居然變成了旅游景點(diǎn),而伯爵也就有了機(jī)會重游故地,重拾起他在這座人間地獄里的噩夢,并戰(zhàn)勝自己的疑慮,堅定自己復(fù)仇的決心——要不是這句話,我差點(diǎn)忘了伯爵還有個仇人逍遙法外哩。

然而唐格拉爾并沒有如我所預(yù)想的那樣成為伯爵新的復(fù)仇計劃的犧牲品,他在一連串可以說得上滑稽的戲弄之后,得到了伯爵的寬恕——當(dāng)然,作為銀行家的他是不復(fù)存在的了。這是伯爵對仇人的寬恕,而他為此想要得到的,則是一直在幫助自己的,天主的寬恕。最后的他,是一個獲得了救贖,重新開始新生的人,他不再是基督山伯爵,不再是水手辛巴德,不再是布索尼神父,不再是威爾莫勛爵……

他是愛德蒙·唐泰斯。

這個轉(zhuǎn)變,意味著整部小說的觀念得到了升華。作為一本“爽文”,這其實是不太重要的一點(diǎn),但作為一部流傳至今的文學(xué)巨著,我們有理由從中得到些什么。

當(dāng)然,論思想深度,大仲馬的小說不能與現(xiàn)實主義作品匹敵,伴隨故事進(jìn)行而在結(jié)尾完成的這段觀念升華,與其說是作者在表現(xiàn)自己的思想,倒不如說是他在窮極了通俗小說“好看”這一境界之后的附贈品——是的,個人認(rèn)為,作為一本通俗小說,大仲馬已經(jīng)做到了極致,《基督山伯爵》給讀者帶來的,是一種酣暢淋漓的閱讀體驗,是一場令人難忘的幻想之旅。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容