作家，在很多人眼中都是不可思議的存在，提筆可成書，能把讀者帶往書中的世界，讓讀者身臨其境。

然而，讀者在暢汗淋漓，大呼痛快地閱讀時，很難想象作者在構(gòu)思故事的時候究竟經(jīng)歷了什么樣的心靈折磨與糾結(jié)。

最近在閱讀綾辻行人的“殺人鬼系列”，這位成名已久的日本作家，真的深深震撼了我。

在“殺人鬼系列之覺醒篇”中，綾辻行人曾通過大量的細(xì)節(jié)描繪殺人鬼的殘忍、毫無人性，通過這些細(xì)節(jié)的刻畫，將這一角色刻畫的令人毛骨悚然，這也是在閱讀中稍有的驚悚體驗。

在此書第二部分，第十四小節(jié)中描繪了殺人鬼虐殺沖元優(yōu)介的場景。對于這個場景至今記憶深刻，不，應(yīng)該說至今驚恐萬分，每每想起脊背都會發(fā)涼，細(xì)微之處的刻畫比身臨其境更加真切，仿佛自己就是那個被虐殺的角色。

驚悚之余，將寫作作為終身行動的我不禁正視真正的作家究竟是如何物種？

很少有讀者在體驗刺激、真切的閱讀后，會去思考這個問題，然而，究竟是什么樣的人寫出了如此優(yōu)秀的作品呢？

這也是我一直在追尋的答案，隨著接觸的小說作家越來越多，于此的反思也更加深刻細(xì)膩，答案的雛形也漸漸成型。

這個答案會讓很多人震驚，不過卻也是我在反思過程中得到的最切合現(xiàn)實的答案——小說家都是精分患者。

依稀記得某位作家說過這樣一句話：“小說家，就是記錄角色的言行舉止，不做干涉，僅僅是跟隨。”

真的僅僅是如此嗎？

跟隨角色去記錄他的言行就可以書寫出優(yōu)秀的作品嗎？

并非如此，小說作品中，每一個角色都是豐富立體的，是鮮活的生命，有個獨屬于自己的獨特生命痕跡，人性是復(fù)雜的，這些并非僅僅依靠記錄就可以書寫的。

小說作者應(yīng)該與角色融合，靈魂之間的交融，在虛幻的空間層次中，兩者合而為一，處于同一個生命層次，用自己的靈魂去感悟角色的生命律動。

在綾辻行人的作品中，可以見到這樣震撼的場面，并非偶然，我們見證的乃是作者陰暗面的展現(xiàn)，最黑暗的人性的釋放。

這與人性多層面相關(guān)聯(lián)，與靈魂思維有關(guān)，當(dāng)作者與自己創(chuàng)作的角色相融合，這樣一個獨特的生命就這樣奇妙的誕生了。

這也是為何說最優(yōu)秀的小說家必然是精神分裂者。當(dāng)一個人不斷在多種角色，多種性格之間來回切換，必然對自己原有性情有很大影響，久而久之，很可能會導(dǎo)致精神層面的錯亂。

記錄與虛擬的體會是存在很大差距的，對于作品而言，是兩種不同的質(zhì)量。

設(shè)想中最高狀態(tài)的小說創(chuàng)作乃是親身經(jīng)歷的“記錄”，這就并非是感同身受了，而是親身體會，細(xì)細(xì)地在角色環(huán)境中的情緒、行為、神態(tài)中分析。

這種狀態(tài)或許在某類小說可以實現(xiàn)，但對于大多數(shù)小說而言，僅僅是虛構(gòu)的一種至高狀態(tài)。