在一年中最短的這個(gè)月里，春風(fēng)還沒有將什剎海邊的細(xì)柳一一裁出，寧波就已經(jīng)畫了數(shù)十幅春上垂柳圖。畫架就擺在海子邊上窄窄的通道里，后面堆滿了拉人溜胡同的三輪車，拉車的大多四五十歲，干瘦的脖頸套著灰色的圍脖，頭戴著大氈帽努力露出臉來，胸前舉著一塊貼滿胡同照片的牌子，手指著自己那輛破舊的人力三輪：“游胡同兒哎您，帶您逛個(gè)遍，車上有毯子一點(diǎn)兒不怕冷。”那輛車擠在三輪車堆里，紅得發(fā)舊的毯子耷拉下來，帶著一些新年已過的意思，而寧波的畫紙也七七八八地?cái)D在畫架子上，海子的風(fēng)一吹，搖搖晃晃。

跟他一起在什剎海邊上畫畫的還有兩個(gè)老頭，夸張的明星臉范畫擺在地上，對(duì)面支起一根小板凳，圓珠筆、碳條、2B鉛筆都能畫，價(jià)格一樣而且只需十分鐘。冬天的什剎海太冷，畫十分鐘以上基本手就凍僵，游客們也凍得夠嗆。不過最近天氣轉(zhuǎn)暖，部分要求高的游客能畫上十五分鐘。

寧波從來不畫游客，他只畫什剎海邊上的柳樹。柳條低垂，日落時(shí)陽光會(huì)從枝條的縫隙里穿過來，落在冰面上，明亮亮的一團(tuán)夕陽照不化這湖面。兩個(gè)畫游客的老頭有時(shí)會(huì)站過來看他畫畫，從多年的繪畫經(jīng)驗(yàn)里摘取一點(diǎn)送給寧波，問寧波為什么素描細(xì)柳，這樣的岸上拂柳用水彩或者油彩來畫會(huì)更加精神。

“鉛筆方便。”寧波說話的時(shí)候嘴巴細(xì)細(xì)地開合，偶爾會(huì)顯得羞澀，他有一條江南人常見的柔軟聲帶，他的畫也是細(xì)細(xì)柔柔的，線條干凈漂亮，只是畫不出落日余暉。

有個(gè)拉車的師傅也會(huì)湊過來看寧波畫畫。他實(shí)際是個(gè)滄州人，卻知道許多皇城根底下胡同的故事，抵得上兩個(gè)老北京，門兒清。拉完最后一波游客，這位師傅就會(huì)站在寧波邊上看他畫畫，拉車師傅瞧不上另兩個(gè)畫游客的老頭，覺得他們畫得難看還敢擺攤。而寧波不一樣，他有氣質(zhì)，像是個(gè)藝術(shù)家，年年都畫同樣的垂柳素描，說不定還是什么了不得的藝術(shù)。

太陽沉下西山以后，什剎海也染了暮色。寧波拆了畫板把東西攏到一起，厚厚的一疊畫紙發(fā)出細(xì)碎的聲音。

“小子，坐我的三輪車，我?guī)懔锪锖?，再載你去地鐵站。”拉車師傅沖著寧波招手。寧波愣了愣，往上提了提自己的畫架子，輕輕地?cái)[頭。

“謝謝師傅?！睂幉ǖ穆曇暨€是細(xì)細(xì)的：“我從這個(gè)巷子過去就到了?！闭f完趁著天光還亮匆匆地趕路，鉆進(jìn)一條巷子不見人影。

“這南方人！”拉車師傅使勁撥了一下車頭鈴鐺，狠狠地蹬了腳蹬子，掉頭去往另一個(gè)方向。