生活擁擠,節(jié)奏紊亂的時(shí)候,找點(diǎn)慢騰騰的日本電影,看著看著心就不撲騰了。重要的是,你得和它保持同一節(jié)奏才能有靈魂出竅感,每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻,你就覺(jué)得生活升華了。不過(guò),日本電影更多是苦澀晦暗的,翻出一部《深夜食堂》,算是驚喜。

好食者與美食者是兩個(gè)概念,前者是孩子的游戲,后者到了一定境界就是哲人的自戕,是靈魂的交付。
大概很多人是沖著食堂的食物去的,人的味蕾很淺薄的,別想那么高深,美食從古至今就是誘惑。食,色,性也。
01 食物 男人 深夜
深夜食堂的老板兼廚子是位男性,能做出貼近人心的日常佳肴。其實(shí)貼近人心影片是這樣解釋的:提供的都是家常食物,如果客人特別想吃什么,可以另做。
總覺(jué)對(duì)待食物更有儀式感的大多是男性。從清代袁枚、到后面的梁實(shí)秋、汪曾祺以及香港四大才子的蔡瀾都寫(xiě)美食,從味覺(jué)、文字、影像、圖片向食物殺進(jìn)殺出。

食物對(duì)于女人來(lái)說(shuō)就是家常,要說(shuō)有儀式感,那是騙人的。女人的儀式感又感性又任性:杯盤(pán)的完整、烹飪的心情、對(duì)簡(jiǎn)單食材的珍視以及與之共餐的是誰(shuí),這時(shí)候管他油鹽醬醋茶,黃綠青藍(lán)紫,不好吃還有八卦聊。
拖那么久進(jìn)入不了正題,是因?yàn)槲矣X(jué)得深夜食堂的食物其實(shí)很普通,我不會(huì)想要去學(xué)著做,可是這就是電影的張力點(diǎn),食物只是媒介,在狹小平常的日式小餐廳,居然散發(fā)著哲理的味道,因?yàn)橐粠蛠?lái)了又去,生活和靈魂都混亂或暫時(shí)找不到出口的人,食物在深夜幫其擺渡。
一直想為什么要在深夜。后來(lái)看王樽的一句話很貼切,說(shuō)白天是屬于大眾的,喧囂的,廉價(jià)的。所以深夜的靈魂再低賤也有種特別的珍貴,或許暗夜更適合開(kāi)掘真實(shí)的人性,你想看一看,來(lái)吧,靠食物慢慢打撈。
02 嗟來(lái)之食
第一個(gè)走進(jìn)食堂被圍觀的是妖媚風(fēng)情的川島玉子,作為情婦,她的生活因?yàn)楸澈罂可饺鍪秩隋径黄靵y,因?yàn)闆](méi)得到任何遺產(chǎn),玉子頹然地坐在深夜食堂里味如嚼蠟。

吃慣“嗟來(lái)之食”的玉子,早已忘記了市井之味的樸素與簡(jiǎn)單。直到貌不驚人的小初出現(xiàn),因一盤(pán)“那不勒斯意面”相交于深夜食堂,玉子才開(kāi)始在味覺(jué)帶領(lǐng)下,又與記憶中的家庭之味相遇,瞬間的怡然自得與深切滿足在食物中發(fā)酵,得到精神上暫歇的滿足與歡樂(lè)。在食物的見(jiàn)證下,玉子與小初牽起了手。
然而,隨著一份意外之財(cái)?shù)摹笆Ф鴱?fù)得”,玉子迅速地與小初分手了。在眾人的鄙視與非議下,玉子最后一次來(lái)到深夜食堂,卻再也收獲不到眾人的歡迎。
食物真是個(gè)有趣的介質(zhì),存于記憶里,一旦開(kāi)啟,人是可以獲得片刻歡愉和寧?kù)o的。
汪曾祺說(shuō),四方食事,不過(guò)一碗人間煙火。
說(shuō)的妥帖,溫柔,意趣橫生。但是要過(guò)足煙火味,多難啊。煮出香味之前,可能滿屋子都得煙熏火燎,嗆鼻抹淚的。本來(lái)開(kāi)頭各自是出門(mén)各吃各的,后來(lái)一起搭伙于狼煙四起的人間,間或充滿口舌、血淚、刀光劍影,看,婚姻真熱鬧,但是人都說(shuō)不出的沉醉其間,拔不出來(lái),供世世代代艷羨。
所以,食堂老板最后對(duì)玉子的那句歡迎她再來(lái)的結(jié)束語(yǔ),我覺(jué)得特別踏實(shí)。因?yàn)樗蟾旁噲D理解過(guò)玉子,因?yàn)樗x擇的是普通人看上去的復(fù)雜,卻是她眼里的簡(jiǎn)單。
嗟來(lái)之食,有些人也吃得津津有味。快樂(lè)和幸福是不重疊的,就像太執(zhí)于快樂(lè),幸福遙不可及。
03思鄉(xiāng)之味
我喜歡女孩美知留那一段,因?yàn)轱柡啻旱牟豢啊⒖酀蜕钋械目释?/p>
因?yàn)樯頍o(wú)分文,又汗味交加,初到大城市的鄉(xiāng)下女孩美知留一邊吃冰解暑緩解餓,一邊又因無(wú)錢洗個(gè)澡而無(wú)奈尷尬。

她只是為解決溫飽而走進(jìn)深夜食堂,她對(duì)慰藉人心并不貪求。因?yàn)樗緵](méi)吃到記憶中的“山藥泥拌飯”就隨便吃了些偷跑掉了,現(xiàn)實(shí)的殘酷逼退了初來(lái)乍到者。幸好,樸實(shí)的女孩因?yàn)榱贾址祷厥程?,要求用自己的勞力償還欠下的飯錢。
蔡瀾說(shuō),有時(shí),我們吃的不是食物,是一種習(xí)慣,也是一種鄉(xiāng)愁。一個(gè)人懂不懂得吃,也是天生的。蔡瀾還說(shuō),做菜是消除寂寞最好的方法。
可惜,我不大懂吃,但我明白愁,所以我做的菜都很“小”,都是青草蘿卜,土豆南瓜的……口味偏清淡,素更多,還看重天氣、心情、器物在有限范圍內(nèi)擇一擇??纯?,女人不是真對(duì)食物較勁,只想心里把生活再嚼爛點(diǎn),大概才是美好的充實(shí)。
04 放下之味

志愿者明美幫助了在地震中的災(zāi)民謙三,后者對(duì)明美展開(kāi)了狂熱的追求,甚至尾隨來(lái)到東京。而起因是明美想結(jié)束一段混亂的情感關(guān)系而做了志愿者,本身志愿者的身份于明美而言即是人生的救贖,或是想暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所,這從不是一個(gè)好的來(lái)處,卻是洗刷自己不夠好的見(jiàn)證。
而謙三突如其來(lái)的愛(ài)卻讓明美的立場(chǎng)與情緒深受動(dòng)搖:拯救謙三的過(guò)程只是拯救自己——這難以碰撞出火花。
在深夜食堂,老板送上咖喱飯給謙三吃。這是個(gè)轉(zhuǎn)折,食物之味在拯救混亂中的人。
我其實(shí)不喜歡這個(gè)故事,謙三的偏執(zhí)和一意孤行讓人煩悶??墒钱?dāng)咖喱飯上桌后,謙三突然就安靜下來(lái),開(kāi)始好好說(shuō)話了。

你是什么人,就吃什么東西。蔡瀾說(shuō)的。
就是在那一刻我才明白,原來(lái)食物,是藥啊,對(duì)癥下藥,是有痊愈機(jī)會(huì)的。
謙三追尋的或許不是愛(ài)情的最后結(jié)果,在成為一位災(zāi)民,一夜間失去妻子后,他只是渴望有再獲得幸福的機(jī)會(huì),他要與其說(shuō)是結(jié)果,不如說(shuō)是填補(bǔ)內(nèi)心的一場(chǎng)勇敢證明。
食物,幫他冷靜與沉淀。
05 我是什么人
當(dāng)電影快結(jié)束時(shí),我想的最多的還是那個(gè)永遠(yuǎn)的食物制作者,深夜食堂的老板兼廚子。
這個(gè)日復(fù)一日,每天買菜做飯維持生活的單身中年男人。在整個(gè)影片中他抉擇過(guò)意外落在食堂的骨灰去留問(wèn)題、傾聽(tīng)少女述說(shuō)煎蛋皮的回憶、收到愛(ài)慕自己的大餐館老板娘做的食物……

梁實(shí)秋也是寫(xiě)過(guò)食物的男人,對(duì)著雞鴨牛羊魚(yú)蚌河蝦一頓指點(diǎn)江山,可是他又那樣溫情地說(shuō):“你走,我不送你;你來(lái),無(wú)論多大的風(fēng)雨,我要去接你?!?/p>
你看,像不像深夜食堂里那個(gè)掌廚的男人?
(文中食物圖片為作者拍攝,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載)
?