我媽不知道從那里買來幾管藥膏，我懷疑她被騙，但為了照顧她的自尊心，我不敢說。

有一段時間，我精神壓力大，脖子泛上神經(jīng)性皮炎，癢起來的時候特別煩躁，抓心撓肝地，我媽拿出她的萬能藥膏給我抹，抹上去冰冰涼涼地，帶著一種薄荷的涼意。

過兩三天我媽就我問效果如何？我若說沒有效果，她就說是我不堅持抹的緣故，她說她的藥是萬能的，啥都能治，為此他現(xiàn)身說法。

有一天，她被蜜蜂叮一口，手背腫起老大個包，她就抹這個萬能的藥膏，幾天之后，那個包神奇地消下去。

我爹被蚊子叮一口，她拿出她的萬能藥膏來給人抹……

甚至，有一次我舅爺爺來，手背起了一小片日光蘚，她拿出她的藥膏，極力推薦，就好像那是靈丹妙藥，抹下一下就好。后來，我舅爺爺把那管藥膏帶走，我松了口氣，但不免也為他擔(dān)心，希望他去正規(guī)醫(yī)院看看去吧，別耽誤了。

我終于想著，我媽再也沒有萬能藥膏的時候，我媽又拿出一膏，我問她買了多少，她說買了很多，足夠用。

那藥膏就簡簡單單地一小管，綠色的標(biāo)志，制造廠，有效成分，什么都沒有，屬于三無產(chǎn)品，膏體是黃色的，抹在傷患處，有一種涼意的清爽，估計是那種基礎(chǔ)性地緩解癢意的成分，但治不了大病。

但我媽十分信任，因為那藥膏把她手背上蜜蜂叮的包消去啦，我媽總是弄一些稀奇古怪的東西，然后作為忠實的受眾大力推薦給周圍的人，我媽不干銷售，我覺得有點屈才。

那些無傷大雅的藥膏，并沒有影響我們的生活，我從小就在有病就扛過去的環(huán)境中長大。

在我高中之前，我從來沒有去過醫(yī)院，或者是一種羞恥，或者是對于自己的自信，小到感冒發(fā)燒，大到出水痘，磕破頭。

七八歲那年的時候，我因為從前桌探到后邊去取東西，額頭磕在后邊桌角，頓時血流如注，即是那樣，爺爺僅僅請到隔壁村里一個赤腳醫(yī)生，那醫(yī)生在傷口處碾一把搗碎的去疼片，用鮮血粘住，然后粘一張火柴盒的外殼皮止血，爺爺帶我去村里的小賣鋪了一個糖水罐頭，幾天以后我奇跡般地好了，但額頭處留下深刻見骨的疤痕，小時候不懂，長大后反而不敢想象那個時候有多疼。

我們都是這樣長大的，包括我的姐姐們，我從小一起長大，現(xiàn)在幾乎不怎么聯(lián)系的伙伴，她們的身上都有艱難成長留下的疤痕。

可能是那個時候忍受太多的疼，我現(xiàn)在特別怕疼，怕打針，怕抽血，痛覺的反射弧經(jīng)過一整個童年，而后是青少年，現(xiàn)在終于緩緩抵達。

我在一個非理性，非科學(xué)，甚至有幾分愚昧的環(huán)境中磕磕絆絆地長大成人，那些我無法理解的東西，滋養(yǎng)著我，成為我血液中的一部分，一直到現(xiàn)在我都認為火柴盒的皮確實可以止血，但若我的小孩碰到額頭，我肯定毫不猶豫地帶他去醫(yī)院。