聽說，有些人一旦錯過，便是失去。
聽說，單色姑娘喜歡小刀。
聽說，小刀喜歡過單色姑娘。
01
我認識一個單色姑娘，她叫王怡。
她以前喜歡粉色。但現在，她喜歡灰色，變態(tài)到所有的襪子都是全灰的。關于這個細節(jié)我也是大學才知道。
那時候同寢室，我捏著鼻子問她：“你是女的嗎？你是不是一星期沒換過襪子了！”
然后她白了我一眼，打開衣柜，里面有十多雙，全是同款灰色的。
簡直喪心病狂。
她的房間也全是灰色的，灰色的床單，灰色的窗簾。
除了抽屜里一卷粉色的膠帶和三百六十六封粉色的情書。每封的開頭都是同一句話：單色姑娘，我們擦掉三八線好不好。
署名是小刀。
02
小刀是96年的，比王怡小兩歲。很巧，兩人是小學同桌，然后變成初中同桌。
用王怡的話來說就是馬路上黏著的口香糖，摳都摳不掉。整整九年的義務教育，王怡當了九年的家教。
因為比同齡人小兩歲，加上小刀比較慢反應，成績慘不忍睹。所以，他被安排在全班第一的王怡旁邊，一坐就是六年。
王怡教他功課，可惜他天賦太低，教了六年，還是倒數第一。
畢業(yè)后，王怡考上了市里最好的初中。
以為再也見不到小刀。跟我在湖邊的青草地里放了一個下午的風箏。
那天，風很大，風箏飛得很高。王怡剪斷風箏線，對著天空的某個黑點招手：“再見了，小刀！”
03
那時候，她喜歡粉色。穿著粉色的套裝，扎著粉色的頭繩，手舞足蹈的跑到教室。
見到小刀的時候，她的下巴都要掉出來了。倒數第一竟然也考到這個學校，還是同班。更氣憤的是，只有小刀邊上的座位是空著的。
小刀說好巧，我們又是同桌。真的好巧。
剛巧小刀提前了一個小時來到教室。
剛巧小刀趕走了好幾個想坐在他旁邊的女生。
剛巧小刀的身邊沒有人。
王怡問小刀：“勾股定理知道嗎？”
小刀一臉臭皮：“當然知道，如果三角形的變長是3cm和4cm的話，另一邊就是5cm。”
然后王怡在草稿紙上畫了一個鈍角三角形，一邊是3cm，一邊是4cm，讓小刀量另一邊。
小刀煞有其事的量了一會兒，搔兩下后腦勺，又換了一把尺子。
不恥下問：“這不對啊，尺子的刻度應該壞了，這都6cm了！”
那天，王怡穿著高領毛衣，外面套著棉絨大衣，可她還是打了一個哆嗦。這是她聽過最好的一個冷笑話。
所以，小刀的后腦勺被她敲腫了。還罰抄了一百遍定義。之后，小刀再也沒有忘記勾股定理只適用于直角三角形。
04
傻人有傻福，憑著傻勁，小刀再一次超常發(fā)揮，跟王怡考上了同一所高中。
王怡終于無法忍受了，破口大罵。她沿著兩張桌子的縫隙虛劃一筆，說：“小刀，這就是我們的三八線?！?/p>
那時候流行圓柱形的筆，小刀總是小心翼翼的收好，因為滾過界限，王怡就會說：“喂，你的筆超線了。”
或者是，喂，你的書超線了。
喂，你的腳伸到我桌子下面了，超線超線。
那兩年，小刀聽過最多的話就是“喂，你超線了?！?/p>
于是，小刀寫了他的第一封情書：“單色姑娘，我們擦掉三八線好不好？”
“可我擦不掉啊，這本就是兩張桌子，注定會有縫隙的。”
小刀神秘的從背后拿出一卷粉色的膠帶，繞著縫隙貼了好幾圈。果然看不見黑色的縫隙了。
可下一秒王怡說：“那更好，這條膠帶就是我們的三八線。”
所以，小刀一直在寫情書。
只是第三百六十七封還沒有寄出去，因為開頭的第一句是：“小刀喜歡單色姑娘?！?/strong>
05
小刀去了國外留學，王怡卻在大學想起呆傻的小刀。
同桌十二年應該是沒有人能打破的記錄吧。她的青春里都是他，他的青春里也同樣是她。
小刀除了成績倒數，人是很好的。總是有小姑娘遞情書，送巧克力。王怡笑起來，因為所有的巧克力都進了她的肚子。
越是回憶，越是不能自拔。
她站在二十八樓的窗口，看著窗外灰色的天。靜靜的站了半個多小時，從此喜歡上灰色。
經過攝影棚的時候，她看見一個孤獨的人，和一片孤獨的影子。
聽說，有些人一旦錯過，便是失去。
聽說，單色姑娘喜歡小刀。
聽說，小刀喜歡過單色姑娘。
06
那天是12月31日。
解放碑站滿了人，都在等新年的鐘聲敲響。
他長高了，一米八四的身高在人群中尤為顯眼。
王怡在十米外看見他，一步步艱難的擠過去。當鐘聲響起的時候，她站在他左側。
小刀沒有認出她，因為她從粉色姑娘變成灰色姑娘，剪了短發(fā)，還化了妝。
所以王怡在他身側喊了一句：“單色姑娘同意擦掉三八線?！?/p>
可是鐘聲太響，小刀還是沒有聽見。
他只是側過身，吻了旁邊一個金發(fā)碧眼的姑娘。
王怡在新年的第一秒就哭了，咽回那句：“單色姑娘喜歡小刀?！?/p>
千萬人之中我看見了你，但我只能離開你。
你已經不是我的小刀，你也成為了那千萬人。
從此，你和他們再無不同。
忘了說，小刀傻不過是是在裝傻。因為他想靠近她一點。
但小刀是真的忘了第三百六十七封信，忘了單色姑娘。
