文 | 一鳴
首先說(shuō)說(shuō)什么是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。從廣義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播的小說(shuō)都可以看成網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但是，大眾提起的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，更偏向于網(wǎng)文網(wǎng)站上連載的小說(shuō)，俗稱“網(wǎng)文”，它們有一股獨(dú)特的味道，很容易讓人感覺出來(lái)。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的誕生和發(fā)展，跟中國(guó)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的過(guò)程密切相關(guān)。據(jù)我了解，大概是90年代后期，中國(guó)內(nèi)地的個(gè)人機(jī)算機(jī)開始普及，那時(shí)候上網(wǎng)是一件時(shí)髦的事情，很多年輕人都趕上了潮流。有一些喜歡創(chuàng)作的人耐不住寂寞，就在一些文字網(wǎng)站上發(fā)表自己的作品，可能是一些文章，也可能是一些中短篇的小說(shuō)作品。這就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最初的形態(tài)。
最初的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很多是年輕人寫的，著重表現(xiàn)年輕人內(nèi)心世界里的喜怒哀樂(lè)。它們給人的感覺已經(jīng)帶著新時(shí)代的氣息，不再像老一輩常寫人生的疾苦，作品氣氛也不那么沉重，節(jié)奏感也更輕快。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是給人“小清新”的味道。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是以傳統(tǒng)小說(shuō)的手法來(lái)寫，跟現(xiàn)在的網(wǎng)文比起來(lái)，它們更像小說(shuō)，也更有文學(xué)的味道。
我初期接觸到的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是《第一次親密接觸》、《告別薇安》、《畢業(yè)之后一起失戀》這一類情感小說(shuō)，接下來(lái)便是《誅仙》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)。到了后來(lái)，中國(guó)內(nèi)地陸續(xù)出現(xiàn)了一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的平臺(tái)，網(wǎng)文開始了商業(yè)化操作，之后的網(wǎng)文小說(shuō)便慢慢變了味道，跟傳統(tǒng)文學(xué)的差別越來(lái)越大。
看待現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，需要把它看成一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，如同日本的動(dòng)漫文化一樣。網(wǎng)文有自己的文化氣氛，有自己成熟的市場(chǎng)生態(tài)，這些東西跟傳統(tǒng)小說(shuō)并不相同。我認(rèn)為現(xiàn)在狹義上理解的網(wǎng)文，跟傳統(tǒng)小說(shuō)已經(jīng)不是相同范疇的東西，所以不能以傳統(tǒng)小說(shuō)的角度去分析或者批判網(wǎng)文，它們之間的屬性和標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。
網(wǎng)文經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，現(xiàn)在的體系已經(jīng)很成熟?？梢赃@樣理解，由于網(wǎng)文作者數(shù)量極多，這些年來(lái)能寫的題材都寫得差不多了，所以網(wǎng)文寫手為求生存總是不斷去嘗試開拓新的領(lǐng)域。于是，產(chǎn)生不少看起來(lái)奇奇怪怪的題材，每個(gè)網(wǎng)站也漸漸形成它的主流作品風(fēng)格。網(wǎng)文會(huì)分成男頻和女頻，它們會(huì)有各種對(duì)應(yīng)的主流性別人群。比如起點(diǎn)中文網(wǎng)就是男性讀者居多，這個(gè)網(wǎng)站主推的作品類型也是照顧男性讀者的口味，以玄幻、仙俠、都市類的作品居多。云起書院照顧的是女性讀者的口味，以言情類小說(shuō)居多。作品特色上，磨鐵、黑巖這些網(wǎng)站主打靈異小說(shuō)，晉江主打少女向言情小說(shuō)。
到了現(xiàn)在，主流網(wǎng)文小說(shuō)都是虛構(gòu)類作品，偏向于幻想而不是寫實(shí)。比如各種穿越重生的題材，在異世界稱雄爭(zhēng)霸。就算是現(xiàn)代都市的言情小說(shuō)，作品中也會(huì)加入一些不太現(xiàn)實(shí)的元素，比如女頻常見的霸道總裁，男頻都市小說(shuō)常見的特種部隊(duì)護(hù)花使者，有超能力的男主角?？傊@類作品會(huì)跟現(xiàn)實(shí)拉開一段距離，讓讀者有想象的空間，讓他們?cè)诟鞣N不太可能的情節(jié)當(dāng)中感受到愉悅感。大家可以看一下各大網(wǎng)文平臺(tái)推薦的主流作品，基本上都是這樣的風(fēng)格。
網(wǎng)文常見的問(wèn)題是不合理，以及套路化創(chuàng)作。特別是初次看網(wǎng)文小說(shuō)的作者，可能對(duì)某些現(xiàn)象不理解，會(huì)覺得莫名其妙。比如常見的穿越重生題材，在第一章，主人公總是以各種理由莫名其妙地死去，然后在小說(shuō)世界中復(fù)活蘇醒，換了一個(gè)新的身份。而問(wèn)題是，這個(gè)身份跟死之前的身份沒(méi)有任何的聯(lián)系，死前的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)在復(fù)活后完全用不到。所以，就算沒(méi)有開頭死去的情節(jié)，對(duì)后面的故事完全沒(méi)有影響。但為了標(biāo)明是所謂的“穿越重生”的流派，不管怎樣，先死了再說(shuō)。這樣處理就會(huì)顯得很生硬，讓人產(chǎn)生莫名其妙的怪異感。又比如“異界重生”流派，常見的情況是，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中默默無(wú)聞，甚至很落泊的人，死后到了另一個(gè)世界會(huì)變得異常厲害，建立霸權(quán)。在地球混得不怎樣的一個(gè)人，到了另一個(gè)世界甚至用不上地球的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，反而能稱王爭(zhēng)霸，這顯然很可笑。
其實(shí)我相信很多作者都知道這樣的設(shè)定很幼稚，但別人都這樣做，他也這樣做，于是相互跟風(fēng)就形成了所謂的“流派”。我認(rèn)為流派的出現(xiàn)，就是網(wǎng)文跟傳統(tǒng)小說(shuō)劃清界線的開始，它們兩者之間最明顯的區(qū)別就是原創(chuàng)性。原創(chuàng)性和跟風(fēng)套路化相對(duì)應(yīng)。事實(shí)上，早期的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)基本上都是以傳統(tǒng)小說(shuō)的風(fēng)格去寫，因?yàn)槟菚r(shí)候的網(wǎng)文市場(chǎng)還沒(méi)有定型，各種類型的作品是第一次出現(xiàn)，它們當(dāng)中有不少還具備濃郁的文學(xué)性。那個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也不會(huì)像現(xiàn)在的網(wǎng)文那樣，動(dòng)不動(dòng)就過(guò)幾百萬(wàn)字。它們看起來(lái)還是比較像傳統(tǒng)的小說(shuō)，沒(méi)有什么固定的套路，作品之間的辨識(shí)度很高。傳統(tǒng)小說(shuō)注重精神指引，更偏向于作品有沒(méi)有對(duì)讀者的世界價(jià)和價(jià)值觀進(jìn)行引導(dǎo)，這一點(diǎn)相信讀者還是能感受出來(lái)。而現(xiàn)在的網(wǎng)文，有些讀者把它們稱為“爽文”，除了看的時(shí)候覺得痛快之外，看完之后沒(méi)有什么大的感觸，也沒(méi)有什么精神層面上的收獲。所以這一類作品也會(huì)被批判為快餐文化。
網(wǎng)文常被批判的地方還有三觀問(wèn)題。之前我看過(guò)一部修真小說(shuō)，開頭就是殺人奪寶的情節(jié)，男主認(rèn)為殺人是理所當(dāng)然，完全沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有任何思想負(fù)擔(dān)。后來(lái)我了解到，這種所謂的“殺伐果斷”竟然是主流價(jià)值觀。還有現(xiàn)在的男頻小說(shuō)，常見的套路就是“拉仇恨，反打臉”。這些作品傳達(dá)的精神很多是負(fù)面暴戾的東西，對(duì)它們的主流讀者青少年群體有不良的影響。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)文是一項(xiàng)影響廣泛而深遠(yuǎn)的文化現(xiàn)象，它所倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀肩負(fù)著重要的社會(huì)責(zé)任。我個(gè)人認(rèn)為，如果中國(guó)的網(wǎng)文要往更深的層次發(fā)展，這些明顯的糟粕需要得到整治和改正。
網(wǎng)文會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，很大程度上是因?yàn)樽髡咛?，?jìng)爭(zhēng)太大。正統(tǒng)的題材過(guò)度消耗，讀者覺得沒(méi)有新鮮感，作者沒(méi)有收入，于是他們不得不想一些另類的點(diǎn)子吸引讀者注意力。有的作者發(fā)現(xiàn)寫一些“敏感”的內(nèi)容會(huì)獲得很高的關(guān)注量，于是他們就會(huì)繼續(xù)寫這些內(nèi)容。當(dāng)這部作品火了之后，其他作者就會(huì)眼紅，要么跟風(fēng)，要么尺度更大。在這樣的競(jìng)爭(zhēng)氣氛下，整個(gè)大環(huán)境的主流價(jià)值底線就會(huì)越踩越低。一部作品一開始偶然寫寫情色的擦邊球，可以帶來(lái)更高的閱讀量，于是這個(gè)作者會(huì)越寫越多，讀者越看越歡。跟風(fēng)作者越來(lái)越多，于是相似的“肉文”越來(lái)越多。這些作品可以帶來(lái)收入，網(wǎng)文平臺(tái)也“睜一只眼，閉一只眼”。平臺(tái)的默許更是加劇了這樣的風(fēng)氣。直到上級(jí)部門出政策大力打擊，然后來(lái)一場(chǎng)轟烈的整治，網(wǎng)文平臺(tái)哀鴻遍野。這樣的整治過(guò)后，價(jià)值底線又被提高。但過(guò)一段時(shí)間之后，總會(huì)有人又會(huì)試探，一旦發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站不追究，這樣的風(fēng)氣又會(huì)慢慢恢復(fù)，直到下一次打擊的到來(lái)。
在這種競(jìng)爭(zhēng)和跟風(fēng)之下，網(wǎng)文的題材不斷被開拓，作品分類也不斷細(xì)化，會(huì)產(chǎn)生一些看起來(lái)很特別的題材。比如 穿越異界重生，死后回到生前，重生為動(dòng)物野獸，穿越到電影小說(shuō)，在現(xiàn)代都市修仙，成為游戲中的角色打拼，超能力下的末日逃亡，借助道具稱霸……有很多作品并不圍繞故事展開，而只是圍繞那些奇怪的設(shè)定規(guī)則展開，比如到哪里升級(jí)，要去哪里獲得什么裝備，然后去哪里打個(gè)魔王。像是這樣的作品，看起來(lái)都不像我們熟悉的小說(shuō)。所以網(wǎng)文跟傳統(tǒng)小說(shuō)沒(méi)有什么可比性，也不能以傳統(tǒng)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去批判網(wǎng)文。
在我看來(lái)，現(xiàn)在的主流網(wǎng)文體現(xiàn)的并不是文學(xué)性，而是想法上的獵奇，點(diǎn)子的展現(xiàn)。網(wǎng)文跟傳統(tǒng)小說(shuō)的關(guān)系，類似于抖音視頻跟電影之間關(guān)系。前者看起來(lái)雜亂無(wú)章，缺乏條理性和內(nèi)涵深度，觀眾喜歡看，是因?yàn)樗麄冇X得有趣輕松不費(fèi)腦。這也是我覺得網(wǎng)文的現(xiàn)狀，第一關(guān)注點(diǎn)是新奇有趣，而非故事性和文學(xué)性。所以，網(wǎng)文的讀者不關(guān)注作品是不是合理，是否有教育意義，能產(chǎn)生獵奇感才重要。網(wǎng)文的編輯給作者建議，常常也叫他們?cè)鯓釉O(shè)有趣的點(diǎn)子，而不是教他們?cè)鯓影压适聦懞?。?duì)網(wǎng)文來(lái)說(shuō)，新奇的點(diǎn)子更容易被接受。如果在新奇的基礎(chǔ)上還能體觀文學(xué)性，那就更好。只不過(guò)在網(wǎng)文的寫作方式上，文學(xué)性不容易體觀。
網(wǎng)文的寫作方式要求快更新，穩(wěn)定更新，最好就是每天更新幾千到上萬(wàn)字。所以網(wǎng)文的寫作任務(wù)很重，每天寫幾千字，很容易把寫作的新鮮感消耗完。當(dāng)一個(gè)作者心情煩亂而又不得不更新的時(shí)候，他沒(méi)有什么耐心進(jìn)行精細(xì)的環(huán)境描寫（網(wǎng)文讀者一般也不在意這些東西），也沒(méi)有耐心對(duì)人物進(jìn)行精細(xì)刻畫。身為一個(gè)寫作者，也在寫作圈子呆了一段比較長(zhǎng)的時(shí)間，我知道大多數(shù)作者都會(huì)有不想寫文的時(shí)候。休息一段時(shí)間再寫，作者又能寫得很好。但在不想寫的時(shí)候被迫去寫，寫出來(lái)的效果會(huì)大打折扣。
網(wǎng)文作者就是沒(méi)有休息的機(jī)會(huì)。在不想寫的情況下，作者一般只是用粗糙的語(yǔ)言把故事過(guò)程說(shuō)清楚，好完成當(dāng)天的更新任務(wù)（當(dāng)然，這不是絕對(duì)的情況，但如果有這樣虔誠(chéng)的寫作者，我會(huì)對(duì)其誠(chéng)意致敬）。被迫去寫的文字，文學(xué)性自然難以提升。在這樣的寫作方式下，網(wǎng)文作者如果要持續(xù)日更，一般會(huì)采用存稿的方式。每天寫六千字，存三千，更新三千，在沒(méi)有靈感的時(shí)候就用存稿頂上，有靈感的時(shí)候就多多補(bǔ)充存稿。網(wǎng)文日更其實(shí)也是被逼出來(lái)的，還是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈的關(guān)系，日更的寫手更有優(yōu)勢(shì)。慢慢地，日更變成了網(wǎng)文圈的一種默認(rèn)的規(guī)則，想出頭的作者都不得不日更。
傳統(tǒng)小說(shuō)的收益一般來(lái)自紙書出版，影視改編。網(wǎng)文小說(shuō)當(dāng)中，原創(chuàng)性比較高，或者人氣比較高的作品可以獲得同等的機(jī)會(huì)。但跟風(fēng)類網(wǎng)文，收益來(lái)源就比較單一，就是讀者的訂閱分成。網(wǎng)文小說(shuō)跟傳統(tǒng)小說(shuō)很明顯的不同就在于長(zhǎng)度，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)而言，幾十萬(wàn)字可能已經(jīng)完結(jié)，但對(duì)網(wǎng)文來(lái)說(shuō)只是開了個(gè)頭。很多網(wǎng)站都規(guī)定作者更新N萬(wàn)字之后才能上架，之后的章節(jié)就是付費(fèi)章節(jié)，讀者按章付費(fèi)，每一千字大概收費(fèi)0.1元（這個(gè)價(jià)格可能變了）。如果作品上架之后，作者在一個(gè)月更新了10萬(wàn)字收費(fèi)字?jǐn)?shù)，有1000個(gè)讀者訂閱。那么當(dāng)月的作品的收益就是 100000 / 1000 * 0.1 * 1000 = 1萬(wàn)元，根據(jù)分成協(xié)議，一般平臺(tái)占3成，作者占7成，那么這個(gè)作者月收入就有7000元。10萬(wàn)字平均下來(lái)每天更3500字左右。所以，從這種收益方式來(lái)看，作者如果要獲得高收入就要拼命更文，一來(lái)獲得更多訂閱讀者，二來(lái)發(fā)布更多訂閱章節(jié)。
現(xiàn)在的網(wǎng)文同質(zhì)化很嚴(yán)重，每部作品都差不多，讀者看作品A再看作品B也許感覺都差不多，一部作品火不火，很大程度上是運(yùn)氣問(wèn)題。同一個(gè)作者第一部作品會(huì)火，第二部作品可能會(huì)“撲街”，當(dāng)作品好不容易火起來(lái)之后，作者就會(huì)拼命把它寫長(zhǎng)，這樣作品的收益會(huì)越來(lái)越高，甚至可以靠一部作品活一輩子。從這種方式來(lái)看，注定了要賺錢的網(wǎng)文需要寫很長(zhǎng)，所以熱門的網(wǎng)文都是幾百萬(wàn)字，甚至上千萬(wàn)字，直到作者覺得不差錢而且膩得寫不下去了，他才會(huì)完結(jié)作品。
網(wǎng)文作品的字?jǐn)?shù)這么長(zhǎng)，真的能講一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事嗎？如果用傳統(tǒng)小說(shuō)的寫作手法并不容易，而用套路化寫作都相對(duì)比較容易實(shí)現(xiàn)。所謂的套路就是相似的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，下面是一種玄幻小說(shuō)常用的套路手法，就是不斷換地圖，到了某一個(gè)地方，主人公的實(shí)力很弱，受到欺負(fù)，然后他通過(guò)各種方法變強(qiáng)，最后戰(zhàn)勝敵人。然后又到另一個(gè)地方，那里有比他強(qiáng)很多的敵人，他又被欺負(fù)，然后又通過(guò)各種方法變強(qiáng)，又戰(zhàn)勝敵人。就是這樣的模式不斷重復(fù)下去。而有些注重升級(jí)的作品，可能把實(shí)力體系劃分成一百級(jí)，讓主人公從第一級(jí)開始修煉，一邊打怪一邊升級(jí)。
說(shuō)到這里可能有朋友會(huì)有疑問(wèn)，這樣的套路反復(fù)出現(xiàn)，不會(huì)讓人厭倦嗎？確實(shí)會(huì)有這樣的問(wèn)題，所以怎樣避免這個(gè)問(wèn)題，也要看作者的寫作能力。就我看過(guò)的網(wǎng)文作品來(lái)看，有些作品確實(shí)沒(méi)有辦法駕馭，在一致性做不到位。比如到了某個(gè)情節(jié)，作者沒(méi)有編下去，就設(shè)計(jì)了一場(chǎng)天災(zāi)人禍，把所有相關(guān)的角色全部殺死，相當(dāng)于把之前的情節(jié)全部斬?cái)嗔?，然后主人公到了另一個(gè)地方去，重新開始故事。我也看一些作品，本來(lái)故事背景發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)，寫著寫著，作者發(fā)現(xiàn)故事不好展開，或者他有更好的想法，然后突然來(lái)了一個(gè)穿越橋段，相當(dāng)于將之前的故事棄掉，換一個(gè)古代背景接著寫。如果按傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作手法來(lái)看，這樣的處理手段是不可思議的，也是不負(fù)責(zé)任的。但是網(wǎng)文作品的讀者一般會(huì)有很好的包容性，就算作品轉(zhuǎn)折突兀，他們也有可能繼續(xù)追下去。這大概也跟網(wǎng)文的連載機(jī)制在關(guān)，讀者每天都追看同一部小說(shuō)，已經(jīng)形成習(xí)慣了，又或者長(zhǎng)期追文的過(guò)程中，跟作者產(chǎn)生了友誼，所以他們的包容性會(huì)更強(qiáng)。
如果寫作者不急于寫小說(shuō)賺錢，我不建議他寫網(wǎng)文。如果作者寫的作品本身是偏向傳統(tǒng)小說(shuō)，我不建議他拿到網(wǎng)文網(wǎng)站簽約，基本上作品會(huì)淪為炮灰。編輯基本不會(huì)推薦，比較好的局面也就是叫好不叫座?？纯瓷厦娴年P(guān)于字?jǐn)?shù)的分析，如果沒(méi)有幾百萬(wàn)字的規(guī)模，去網(wǎng)文網(wǎng)站也賺不了錢。
如果作者打算通過(guò)寫網(wǎng)文獲得稿費(fèi)，那么快速更新就比較重要了，作者需要練習(xí)寫作速度，協(xié)調(diào)生活和寫作的平衡，讓自己達(dá)到日更六千字而不覺得勉強(qiáng)。另外，最好還要學(xué)會(huì)存稿，以備不時(shí)之需。網(wǎng)文寫作的簽約方式有兩種，一種是上文提到的分成簽約，作品的收入看訂閱人數(shù)，總收入按一定的比例跟平臺(tái)分成。另一種是買斷形式，以千字N元的價(jià)格對(duì)作者的作品進(jìn)行一次性買斷，之后作者看字?jǐn)?shù)寫作拿收入。對(duì)寫作新人來(lái)說(shuō)，如果能夠走買斷的方式，建議主要走買斷，這樣收入有保障，更容易有動(dòng)力堅(jiān)持下去。
網(wǎng)文寫作新人需要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是，網(wǎng)文寫作的門檻并不在于寫作，而在于獲得寫作收入從而長(zhǎng)久寫下去。網(wǎng)文寫作的更新方式需要長(zhǎng)期的體力投入，在寫作初期不容易獲得稿費(fèi)，這一點(diǎn)容易造成心理落差，所以網(wǎng)文寫作對(duì)新人的心態(tài)要求很高。網(wǎng)文寫作有可能會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的寂寞時(shí)期。有的作者需要寫過(guò)幾部作品，付出了幾百萬(wàn)字的代價(jià)才找到一些門道，也通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的付出獲得編輯的認(rèn)可，從而獲得一些推薦機(jī)會(huì)。他們一直在熬，熬著熬著，某一天突然運(yùn)氣來(lái)了，就可能作品大火，所謂的成為大神。而更常見的情況是，作者不斷寫，不斷摸索，不斷修正，一步步寫出符合規(guī)則的作品，稿費(fèi)慢慢提高，最后獲得可觀的回報(bào)。
