我們鎮(zhèn)的人械斗，武器一般是兩種：自來水管或者西瓜刀；地點(diǎn)一般有兩個(gè)：和睦中學(xué)或者海門中學(xué)門口，有時(shí)候也會在學(xué)校操場或者海灘上進(jìn)行。械斗的人有規(guī)矩，時(shí)間一般是放學(xué)以后。一般對立的雙方會叫上上全家族的中青年人，兩邊人拉開陣勢，互相對罵，然后每個(gè)人選中目標(biāo)后互毆互砍，直到一方吃虧了，或者旁觀的人看不下去，叫了派出所的人才歇戰(zhàn)，鮮血淋漓地到派出所做筆錄。
初中畢業(yè)前，我從未近距離看過別人械斗，印象中都是校門口塵土飛揚(yáng)，而我背上書包繞過人群，迎著夕陽回家吃飯。一直到初中快畢業(yè)了，我才第一次目睹一群人拿著西瓜刀互砍——那天我正補(bǔ)習(xí)完從教室里走出來，校門口正在施工，沒有可繞路的空間，于是站在樓梯上注目很久——直到警察來后，晚上六點(diǎn)多，我才從教學(xué)樓下來，夕陽的光照下來，還看見一把血淋淋的西瓜刀扔在路邊。后來聽說那把西瓜刀是其中一家人的兒子的，還說在劈人的過程中他不小心砍到了自己老爸的臉。那兒子手一抖，西瓜刀掉到了地上。隨后有人報(bào)了警還叫了救護(hù)車，那把沾著血的刀卻一直扔在路邊，不知道后來有沒有被警察叔叔撿走。
所以我第一次聽到五條人的《曹操，你別怕》的時(shí)候就笑出聲來了：歌里的械斗場景我再熟悉不過，轉(zhuǎn)場的solo又特別有時(shí)空穿越感，最后那段潮劇唱腔更是絕了，荒腔走板，又好笑又好氣。
09年的時(shí)候我第一次聽到五條人這個(gè)樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)我在讀大二，那年他們的專輯《縣城記》獲了南方周末文化原創(chuàng)榜09年度致敬音樂大獎，但我并沒有特別喜歡。直到有次，幾個(gè)月沒剪頭發(fā)的我趿著拖鞋去食堂打飯，被人看見了，回頭就有人發(fā)《道山靚仔》給我——
道山靚仔——喲
你為什么穿著你那破拖鞋
啊道山靚仔——喲
你為什么不去剪頭發(fā)
我才第一次認(rèn)真地聽那張《縣城記》。那張專輯我偏愛《踏只腳車牽條豬》，里面可以震到人耳聾的摩托車聲像極了我的縣城。
腳車就是單車。高中的時(shí)候我沒有怎么住校，大部分時(shí)間里每天蹬半個(gè)多小時(shí)腳車去上學(xué)，也見過趕著豬牛的農(nóng)民；小的時(shí)候我家附近有一家養(yǎng)豬的農(nóng)戶，有時(shí)候還能聽見豬們在圍墻里頭哼哼，還有熏人的臭味。有時(shí)候如果有剩飯，我們就用塑料袋鄭重地裝起來，系好，掛在那家人家門口的水管上，于是過年的時(shí)候可以吃到一些豬雜。
五條人的歌里寫了很多豬，除了這首還有《城市找豬》。有時(shí)候我想，小時(shí)候我們一大家子人擠在自建的小房子里，每天聽著豬哼哼，娛樂節(jié)目是每天六點(diǎn)守著那臺不拍一拍就放不畫面的電視機(jī)，看動畫城，看完看大風(fēng)車，對外面的一切充滿好奇；現(xiàn)在的我住在一個(gè)分層罐頭里，電視機(jī)薄得像路邊買來的故事會卻不怎么打開看，每天的娛樂是晚上聽著樓上的人哼哼，以及睡夢中傳來的搬桌子椅子、搖晃床板、彈珠落在地上的生意，以及小轎車游離在街道上的輪胎聲和刺耳的鳴笛聲。還不如聽豬哼哼呢。
這種時(shí)候我就打開電腦，點(diǎn)開音樂播放器，聽五條人，暫時(shí)回到童年。有時(shí)候我想著，如果我那個(gè)愛唱歌的小學(xué)同學(xué)組了樂隊(duì)，大概就是這種感覺吧。
那個(gè)小學(xué)同學(xué)很胖，喜歡在地上翻跟頭，也喜歡打架、欺負(fù)女生；放學(xué)后吃五毛錢的鱟粿可以把一整罐辣椒吃光；在班主任的課上睡覺還打呼；還常常邀請我去他家用小霸王游戲機(jī)玩魂斗羅，有時(shí)候又死不要臉要抄我數(shù)學(xué)作業(yè)，有時(shí)候還會明搶。他喜歡唱歌，開班會的時(shí)候他敢捧著吉他上臺唱《因?yàn)閻鬯詯邸冯m然完全按不對和弦，平時(shí)也抱著錄音機(jī)練習(xí)唱歌技巧，還有次眼神放光說以后要當(dāng)歌星。
小學(xué)六年級的時(shí)候，我們換了一個(gè)特別喜歡打人的班主任兼數(shù)學(xué)老師。每次她一看別人不順眼，就用三只手指粗的、竹子做的木條抽打?qū)W生。有次她提了一個(gè)問題，并叫了正在睡覺的他回答。他自然是答不上來。
然后她就開始抽他的小腿。結(jié)果沒打幾下，他用右手接住了竹條，用力搶過，兩只手握住，膝蓋抬起來，啪的一聲拗?jǐn)嗔?。那老師先是驚呆了，然后歇斯底里：“明天開除你”，他拿起書包就跨出門：“我他媽不讀了?！睆拇耍覀円膊辉俾?lián)系。
寫下前面那段話的時(shí)候我27歲了，再過幾天就28了。上周五我去聽了五條人的現(xiàn)場，距離我喜歡上他們已經(jīng)7年，跟我愛上我女朋友的時(shí)間差不多。
09年之前我失戀，聽得最多的是李志，他唱“如果我們不能結(jié)婚，你怎么受得了”。
再之前我聽許巍，聽他唱“我像風(fēng)一樣自由，就像你的溫柔無法挽留”。
之后我還愛過許多人，跟很多人絕交。有一天我的朋友說回不到從前啦，你也不再是17歲啦；我要去她家里了提親了；我媽逼婚了；結(jié)婚了買不起房子怎么辦??；好無聊啊可是人生就是這樣啊。那要不然能怎么樣呢？
諸如此類的破事兒。有時(shí)候我會想起《猜火車》里的“卑鄙”，特別喜歡械斗的一個(gè)流氓。還有什么比喝酒、打架、唱歌、寫字更來情緒呢？
粗糲、沖動、真摯。我想這就是我喜歡五條人的原因吧。十幾年過去了，五條人歌里的殺人犯劉德龍開了一家中餐館，我的小鎮(zhèn)人們不再械斗，老家的房子已經(jīng)拆遷，養(yǎng)豬的農(nóng)戶早已經(jīng)不知道搬到哪兒去了，大家都以掙錢為第一要素；我的小學(xué)初中高中同學(xué)們大多娶妻嫁人生子，有的搞起了賭博，有些每天在朋友圈曬娃，有的做起了微商，有些可能死掉了再沒有消息，有些在路上看到也只是有些眼熟但叫不出名字，大家心照不宣。他們喜歡說“祝你發(fā)財(cái)”。
我還記得小學(xué)那事發(fā)生后的第二天，我去我那個(gè)愛唱歌的小學(xué)同學(xué)家里，按了門鈴卻沒人接。鄰居說，已經(jīng)搬走了。有一年春節(jié)我大概在街上碰到了他。但是我不太確定是不是他。
他看到我眼神亮了一下，右手插著褲袋，左手捋了一下頭發(fā)，說：大年初三有個(gè)小學(xué)同學(xué)聚會，來不來？
我看了他許久。他沒有小學(xué)時(shí)候那么胖了。他的頭發(fā)打了很多發(fā)蠟，像超級賽亞人那樣直豎天空。他問你結(jié)婚沒有啊？我的小孩子都已經(jīng)5歲了。我問他你最近在做什么？他說沒什么，在博彩，收單什么的。我們彼此尷尬地笑著。
我說，初三我有事，再找個(gè)時(shí)間吧。
他欣慰地笑了起來，仿佛解脫了一般。他說，祝你發(fā)財(cái)吧。
——————————————————————————————
輕撫下圖狗頭可以關(guān)注我微信公眾號：
