? ? ?
? ? ? 我是一名醫(yī)生，平常工作中，經(jīng)常跟患者家屬打交道。
? ? ? 別看我每天與家屬打交道，但對于這個(gè)群體，近乎陌生。
? ? ? 直到我舅舅住院，當(dāng)了一回家屬，才有幸脫離醫(yī)生身份，跳進(jìn)患者家屬圈里。
? ? ? 我舅舅年前被胰腺癌纏上了身，查出時(shí)，已伴有肝臟轉(zhuǎn)移。學(xué)醫(yī)的都懂，我這上一句敘述，意味著什么。
? ? ? 如果上天非得在我舅舅身上扔個(gè)癌癥，我希望是甲狀腺癌；就算不是甲狀腺癌，哪怕是胃癌呢；無論如何，堅(jiān)決不能是胰腺癌。
? ? ? 科里的老師聽說了我舅舅的病情，毫無避諱地說，“像這種癌癥晚期的病人，國家為什么不實(shí)行安樂死呢？”。
? ? ? 我嘴上沒反對，但心里有個(gè)聲音，“太狠了吧，那好歹是我舅舅，怎么能這樣說？”。
? ? ? 我舅舅生命的最后20天，進(jìn)入了我工作的醫(yī)院，住下來對癥治療；住了1周，我舅媽認(rèn)為效果不滿意，想轉(zhuǎn)往省城醫(yī)院。
? ? ? 作為家族親戚里，唯一具有醫(yī)學(xué)背景的我，陪著我舅舅一家人前往本省最好的醫(yī)院。
? ? ? 我舅舅在省城醫(yī)院住院時(shí)，我照顧了他一晚上。
? ? ? 后來發(fā)現(xiàn)，那根本不是照顧，是遭罪，他在遭罪，我也在遭罪。
? ? ? 他被癌痛折磨得根本睡不著，哦，不對，我應(yīng)當(dāng)更換用詞，癌痛折磨得連個(gè)給他“打盹”的機(jī)會都沒有。
? ? ? 晚期癌癥病人，身體乏力，消瘦得很厲害，他發(fā)出的任何字音都比平常低弱了很多。
? ? ? 晚上九點(diǎn)多，病房安靜的時(shí)候，他說他要休息了，我扶著他慢慢躺下，他因身體原因，不能完全平躺，只能倚靠在搖高的病床一頭。
? ? ? 他說休息的時(shí)候，我心想，“這下子好了，我也可以休息下了”。
? ? ? 過了十幾分鐘，他虛弱地喊著我的名字，我趕忙湊過去，問他“怎么了？”
? ? ? 汗滴在他臉上沁出，面部表情很艱難地掙扎在一處，他說，“疼，扶我起來坐會兒?！?/p>
? ? ? 我慢慢地扶著他的后背，把他撐坐起來，坐了十分鐘，他又說，“他想要躺會兒?！蔽矣致匕阉隹吭诓〈采?。
? ? ? 這個(gè)躺下—坐起—再坐起的動(dòng)作，如同歌曲的單曲循環(huán)，循環(huán)了一晚上。
? ? ? 看著他痛苦的樣子，我根本無法安心入睡。大概估算下，我舅舅那一晚的睡眠，有效時(shí)間，累計(jì)不超1小時(shí)。我心中暗想，“媽蛋的，這比24小時(shí)夜班痛苦多了”。
? ? ? 我之所以沒說白天，因?yàn)槲野滋鞗]有照看他，劇烈的癌痛讓他白天也是如此單曲循環(huán)。
? ? ? 聯(lián)想起我媽告訴我的，說我舅舅一晚上、一晚上睡不好覺，我初次聽到，覺得癌痛很正常嘛，這病就是這么痛苦。
? ? ? 當(dāng)我親眼見到時(shí)，我再也不敢說，“癌痛很正?！边@句話。
? ? ? 那一晚上過后，我竟然覺得，科里的老師說對我舅舅實(shí)行安樂死，是多么具有人文關(guān)懷的事情。
? ? ? 因?yàn)椤吧蝗缢馈边@四個(gè)字，不僅僅只存在于成語字典中，它真實(shí)清晰地烙在了我舅舅身上。
? ? ? 我們來省城醫(yī)院的目的，是因?yàn)槲揖司似瘘S特別厲害，想來省城醫(yī)院，看有沒有可以退黃的辦法，延長我舅舅生命。
? ? ? 省城醫(yī)院醫(yī)生分析，若我舅舅的黃疸因腫瘤壓迫膽道梗阻引起，可以放支架植入撐開，但若黃疸因嚴(yán)重的肝轉(zhuǎn)移灶喪失了肝功能，無回天之術(shù)。
? ? ? 做了個(gè)胰腺膽管核磁，排除掉膽道梗阻引起的黃疸，我們回到家，等待著最黑暗的一刻到來。
? ? ? 回來醫(yī)院上班后，同事問我這幾天去哪了，我說明了情況?？评锏膸讉€(gè)醫(yī)生說，“像這種疾病，既然已經(jīng)知道最終的結(jié)局是人財(cái)倆空，就一直在家等著就對了”。
? ? ? 我啞然不語，我無法茍同，作為醫(yī)生，面對腫瘤無法根治；但面對因腫瘤引起的并發(fā)癥，例如：低蛋白血癥、低鉀血癥、敗血癥、感染性休克，我們大概還是可以勉勉強(qiáng)強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)。
? ? ? 身為患者家屬，除了財(cái)富被消耗，心理還要被蹂躪千百遍，別的行業(yè)是花錢買享受；而醫(yī)療行業(yè)的特性決定了它是花錢與享受程度成嚴(yán)重反比的行業(yè)，沒有之一。
? ? ? 身披白大褂，盡好自己的責(zé)，做好自己的事，只要不讓我心累，我覺得我能在這個(gè)行業(yè)里一直干下去；但你若讓我當(dāng)患者家屬，大概我當(dāng)上的第一天就心累了吧！
