寫作需要天賦嗎？
通過(guò)對(duì)一些著名作家的生平和作品深入研究，發(fā)現(xiàn)了一些和天賦無(wú)關(guān)的事實(shí)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我頗感安慰，趁這個(gè)周末，寫出來(lái)和筆友分享。
01? 持之以恒，最終沖天
很多人談起梵高，就會(huì)想起那些坊間傳聞，然后想當(dāng)然地認(rèn)為梵高是個(gè)繪畫天才。
但是，在梵高傳《渴望生活》以及《梵高手稿》中，我們發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的情況是，他和我們一樣，只是個(gè)普通人，唯一不同是他長(zhǎng)期甘于寂寞，更富有毅力而已。
梵高27歲才開始學(xué)畫，他從扎扎實(shí)實(shí)地畫素描開始，畫了很多農(nóng)民和礦工，這段時(shí)間，他以自學(xué)為主，琢磨著繪畫的入門基礎(chǔ)。過(guò)了一段時(shí)間，他開始和表哥莫夫?qū)W習(xí)水彩，表哥說(shuō)，梵高因?yàn)檎莆樟怂孛璧幕A(chǔ)，因此水彩畫進(jìn)步很快。
之后，他一個(gè)人在黑暗中探索了很久，這個(gè)階段，他一直使用暗色作畫，他以為，自己看到的就是世界。這時(shí)，他的弟弟提奧來(lái)了，提醒他，你或許該到巴黎去看看了，那里涌現(xiàn)出一批新興畫家，他們是印象派的發(fā)起人，我對(duì)他們十分看好。
提奧知道，哥哥非常聰明且善于思考，在這些年的繪畫過(guò)程中，他一直在讀世界名作，他的信件已經(jīng)形成了一套自己的思想體系，如果巴黎的印象派能對(duì)他有所啟發(fā)，他的繪畫藝術(shù)將會(huì)有很大的提升。
果然，梵高看到巴黎的新新人類已經(jīng)把陽(yáng)光和氣流運(yùn)用得爐火純青，他們的風(fēng)格比他過(guò)去看到的成千上萬(wàn)的繪畫色彩都更加濃郁，甩出去過(guò)去那些畫家?guī)资畻l街。
這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)畫了六年了。
他以為自己浪費(fèi)了六年，但是弟弟說(shuō)，你那六年沒(méi)有浪費(fèi)，那一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的積累，使你今天有機(jī)會(huì)突破自己，吸取了他人的精華后，你會(huì)迅速地提升起來(lái)。
他開始對(duì)喜歡的印象派畫家進(jìn)行模仿，三年之后的一天，他突然發(fā)現(xiàn)，在吸收了印象派的精髓之后，他在實(shí)踐中已經(jīng)擁有了自己的特色，一種嶄新的風(fēng)格形成了。
梵高的列子，說(shuō)明任何一項(xiàng)技能，包括寫作，都需要一個(gè)艱苦磨練水到渠成的過(guò)程。
有人說(shuō)，開始寫作的頭幾年里，就是不停地寫，把基礎(chǔ)打好。然后，在此基礎(chǔ)上，努力找到適合自己的表現(xiàn)手法。這個(gè)階段對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是個(gè)困惑期，不知道自己到底適合哪一種題材和風(fēng)格，更別提幽默或者犀利。
此時(shí)要做的就是像梵高那樣，參照你最愛(ài)的作家風(fēng)格，不斷仿寫，再過(guò)一段時(shí)間，回頭看看，記錄下問(wèn)題和疑惑。
也有人說(shuō)，這個(gè)階段最好有人引領(lǐng)一下，幫著糾錯(cuò)。如果沒(méi)有，就找一個(gè)搭檔，一個(gè)和自己在寫作上打乒乓的人，棋逢對(duì)手，各有千秋，彼此糾錯(cuò)，互相打氣，這樣走過(guò)一段之后，可以試著給一些媒體投稿了。
如果在投稿的過(guò)程中，遇到一針見血地指出你毛病的編輯就是撞到了幸運(yùn)女神，在摸索時(shí)最容易迷失，有人糾錯(cuò)，可以把你不斷拽回到正路上。
這個(gè)時(shí)代，媒體高度活躍，文字空前流行，用百花齊放來(lái)形容一點(diǎn)不過(guò)，說(shuō)句真話你別扎心，若是你的文章真的具備了一點(diǎn)水平，放在網(wǎng)上，總是會(huì)有人轉(zhuǎn)載的，因?yàn)樘}卜青菜各有所愛(ài)，王八看綠豆，對(duì)上眼只是早晚的事。
之后一定會(huì)有人找到你約稿，如果依舊是這里的黎明靜悄悄，那便是仍需努力的信號(hào)，耐著性子繼續(xù)寫就好。
投稿后有人認(rèn)可，便有機(jī)會(huì)得到編輯的修理?，F(xiàn)如今寫作的人多數(shù)是打游擊出身，沒(méi)有幾個(gè)人是文科專業(yè)的老司機(jī)，最初幾年都是靠寫網(wǎng)文過(guò)來(lái)的，語(yǔ)句中難免出現(xiàn)野麥子沒(méi)垅，文字上張牙舞爪，各種倚天屠龍。
這個(gè)時(shí)候，編輯會(huì)修剪你的狂放，避免你繼續(xù)當(dāng)奔馳250。他們會(huì)邏輯化你的思維和觀點(diǎn)，讓你漸漸變得像一個(gè)寫字正規(guī)軍。
很多時(shí)候，我們寫得太投入了，沉浸在里面便不識(shí)廬山真面目了，編輯走來(lái)，一盆冷水從頭澆下，再猛抽幾個(gè)軍用耳光，五指山紅之后我們?nèi)鐗?mèng)初醒，醉意全消。所以，到了一定階段，找人修理是一個(gè)重要的步驟。
掙稿費(fèi)是很難的，人家付錢給你，一定會(huì)對(duì)文章有一個(gè)總體要求，不可能允許你上來(lái)沒(méi)完沒(méi)了自嗨。編輯站在全局的立場(chǎng)上，對(duì)你的文章提出要求，這個(gè)時(shí)候虛懷若谷認(rèn)真修改方為正道。再過(guò)一段時(shí)間，比比以前的自嗨文，發(fā)現(xiàn)眼下的文章穩(wěn)重老辣了不少。
02 東碰西撞，找到突破。
在題材的尋找上，很多作家都是夢(mèng)里尋他千百度，募然回首才發(fā)現(xiàn)目標(biāo)盡在燈火闌珊處的，大咖在最初的日子里都是小白。
歐文斯通以前是寫劇本的，寫出來(lái)的東西總是沒(méi)什么點(diǎn)擊率，直到他被梵高700多封信深深感動(dòng)，跑到梵高生活過(guò)的地方實(shí)地觀察，采訪那些仍然活著的親屬和朋友，了解當(dāng)年發(fā)生的真實(shí)事情，然后，仿佛靈魂附身，他把自己的切身感受和梵高的故事融為一體，一氣呵成地寫出了《渴望生活》。在這之前，他像一個(gè)受潮的飛毛腿導(dǎo)彈，暗啞無(wú)聲，四處碰壁。
司湯達(dá)三十多歲才開始寫作，一心想表達(dá)法國(guó)社會(huì)的腐敗和黑暗，卻找不到故事做契機(jī)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在報(bào)紙上看到一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生的兇殺案引發(fā)了當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)的消息，盯著這條新聞，他的雙眼開始放光，以前思考的小說(shuō)一下子有了出口，仿佛一條紅線把他經(jīng)歷中那些想表現(xiàn)的要點(diǎn)穿了起來(lái)，就這樣，法國(guó)最經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《紅與黑》誕生了。
茨威格年輕時(shí)是個(gè)翻譯詩(shī)歌的，在翻譯的過(guò)程中，對(duì)名人的書信產(chǎn)生了興趣，然后，由這些信件開始，他又對(duì)這些名人產(chǎn)生了極大的好奇，寫作的沖動(dòng)一發(fā)而不可收，很快寫出了一系列名人傳記。他說(shuō)：寫作的人并不是那些生來(lái)就會(huì)寫作的人，而是那些讀了很多書之后有話要說(shuō)的人。
夏綠蒂勃朗特也是一樣，她的作品被拒稿，一氣之下，她按照自己的親身經(jīng)歷寫出了《簡(jiǎn)愛(ài)》，一炮打響。在此之前，她從十四歲就開始練習(xí)寫作了。
事實(shí)說(shuō)明：找到一個(gè)契機(jī)，把自己的經(jīng)歷和想寫的那個(gè)角色有機(jī)地融合在一起，這個(gè)時(shí)候，往往會(huì)爆發(fā)出非常真實(shí)的激情和才華。勃朗特，杜拉斯，村上春樹這類栗子舉不勝舉。
03 一邊寫作，一邊運(yùn)動(dòng)
村上春樹在《當(dāng)我談跑步時(shí)我會(huì)談些什么》里面說(shuō)：“跑步時(shí)會(huì)想到什么？希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō)，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要交談，說(shuō)話，只需眺望風(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。
在寒冷的日子里，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子里，則思考一下炎熱；悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀；快樂(lè)的時(shí)候，則思考一下快樂(lè)。有時(shí)還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事，偶爾也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。我跑步，原則上是在空白中跑步，也許是為了獲得空白而跑步?！?/p>
盧梭在晚年已經(jīng)放下了所有的糾結(jié)和掙扎，心境恬淡，輕松自如，在每日的散步中寫出了《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的隨想》。他在散步時(shí)和自己的靈魂對(duì)話，回顧自己的一生，整理出生命中最為寶貴的記憶，形成了這本聞名世界的書。
梭羅，每日散步的時(shí)間多于坐在桌邊的時(shí)候，他細(xì)致入微地觀察大自然，植物和動(dòng)物，環(huán)境和人類，在散步時(shí)將大腦清空，刷新后的頭腦使他產(chǎn)生新的靈感，《瓦爾登湖》橫空出世。
很多寫作的人都說(shuō)：散步時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種多巴胺，令自己興奮愉快起來(lái)，構(gòu)思文章的樹狀結(jié)構(gòu)會(huì)自然而然地出現(xiàn)在大腦，主線的表達(dá)，具體的章節(jié)和血肉的描寫會(huì)逐一顯現(xiàn)。莫然也說(shuō)，寫作只是把長(zhǎng)期醞釀在頭腦中的東西表達(dá)出來(lái)而已。
綜上所述：寫作離不開思考，而運(yùn)動(dòng)有利于思考。
04? 愛(ài)情失意，文場(chǎng)得意
梭羅和梵高都是在情場(chǎng)上失意后，才集中精力在事業(yè)上的。梭羅一生只愛(ài)過(guò)一次，還被有眼無(wú)珠的女方堅(jiān)決地拒絕了。從此，他不再憧憬愛(ài)情，把全部精力投入研究，住進(jìn)瓦爾登湖，寫出了思想深刻的名著。
簡(jiǎn)奧斯丁一生未嫁，兩次戀愛(ài)受挫后，決定今生不婚。
梵高，四次愛(ài)情的經(jīng)歷，令他備受打擊，特別是愛(ài)得最深的自家表姐，更是金猴奮起千鈞棒一棍子把他打得魂飛魄散，那以后，他不再為愛(ài)情而煩惱，繪畫路上越來(lái)越出色。
凡是早年在愛(ài)情上十分成功的人，似乎成為大作家的不是很多，幾乎都是在遭受打擊之后，漸漸集中了自己的精力和時(shí)間，最后，跨越了普通人的思維，創(chuàng)造出大作品。
05 最后，回歸到當(dāng)下。
一個(gè)很不錯(cuò)的筆友，寫文章很久了，文筆非常流暢，表達(dá)重點(diǎn)突出，但是閱讀量一直不高，也沒(méi)有媒體前來(lái)約稿，他很苦惱，想知道為什么？然后圈里有人告訴他，你的文字很古板，像是80年代的讀物，離我們很遠(yuǎn)。他豁然開朗，原來(lái)活在這個(gè)年代，沖在前面的都是新新人類，要使用他們的語(yǔ)言，才會(huì)被他們接受??！現(xiàn)在，他做了一點(diǎn)調(diào)整，閱讀量上去了不少。
寫作真的需要天賦嗎？這要看我們對(duì)自己的要求究竟有多高，如果只是希望當(dāng)一個(gè)寫手，能夠在這個(gè)偉大的時(shí)代，擁有一小撮鐵粉，表達(dá)自己的心愿和感受，堅(jiān)持不懈地寫作一萬(wàn)個(gè)小時(shí)是一條必經(jīng)之路。
如果想寫一部巨作，那就要做更多的積累和閱讀，更多的思考和探討，最重要的一點(diǎn)是：投胎時(shí)要瞪大了雙眼，選擇好祖輩三代都是文人墨客的家庭，再縱身一跳，來(lái)到人間。
另外，如果你在愛(ài)情上不斷受挫，那就是天要降大任于斯人的信號(hào)，偷著樂(lè)一會(huì)兒。如果你也頻繁投稿，屢屢被拒，那就是告訴你鋼鐵就是這樣煉成的。
寫作秘笈雜貨鋪將連續(xù)推出作家的精彩故事和他們的寫作特色。
