? ? ? ?夜深人靜的時候，小剛豆在朋友圈曬出了結婚證，我突然發(fā)現(xiàn)，連家里最小的孩子都已經(jīng)長大成人了，看著照片里棱角分明的男子漢，不知道為什么腦子里卻依然還是他小時候調皮搗蛋的模樣，突然有點感慨，我這個大的還沒弄懂愛情究竟是什么，這個小的就已經(jīng)走進婚姻。

? ? ? ?室友都睡熟了，寢室里一片漆黑，臺燈窩在床尾的小桌上，燈光照著書頁上最后四個字——“永生永世！”

? ? ? ?剛剛翻完“人類有史以來最偉大的愛情小說”，腦子里亂糟糟的。對于習慣靠著升級打怪各種YY的種馬后宮口水文消磨業(yè)余時間的我來說，從學會認字起就對名著有種天然的敵意，理由很簡單，男神說了，讀書讓人痛苦，更何況我是一直致力于做個傻白甜的。

? ? ? ?從頭到尾眼淚汪汪卻又焦慮得一滴眼淚也擠不出，大約就是這個故事帶來的最直觀的感受。與其說馬爾克斯寫盡了世間所有形態(tài)的愛情，倒不如說他從來也沒有指出愛情究竟是什么。

? ? ? ?一見鐘情，令人舍生忘死，甘心與全世界抗爭也要執(zhí)著捍衛(wèi)的初戀卻在久別重逢的一瞬間，支離破碎，蕩然無存，而那個哪怕面對有著最迷人的外表，最精明的才干，最富有的家世的小伙子，也不能讓她產(chǎn)生一絲一毫動搖的戀人，卻在如夢方醒時，從一個人，變成一個影子，甚至是一個只能讓人痛苦的陰影。

? ? ? ?“只有上帝知道我有多么愛你?！贬t(yī)生臨終前這樣對妻子說，但與其說是在重申愛，不如說是在重申背叛，那些已經(jīng)了斷的和仍待揭穿的背叛，更不如說是在回想，回想那個他直到五十八歲時才遇到，令他愛到發(fā)狂愛到痛哭，不惜以堅守了一輩子的信仰，道德，家庭和高雅正派的紳士形象為代價也要去接近的林奇姑娘。

? ? ? ?戴王冠的仙女是所有普通女人中的一個，所以她的父親，姐妹，朋友，甚至心懷惡意的陌生人都可以左右她的愛情；而溫柔高雅，家室顯赫的醫(yī)生也只是一個普通的男人，所以會聽憑所謂的好感，迎娶一個能夠滿足自己的虛榮心，獲得穩(wěn)定家庭的漂亮女人，他們的結合和幾乎所有婚姻一樣，理直氣壯，順理成章，可能唯獨無關愛情。

? ? ? ?都說阿里薩難以理解，或許他根本無須理解，正如費爾米納所察覺的那樣，他好像不是一個人，而只是一種信仰，又或者說一個以愛情為信仰和生命的人。所以他脆弱多情到可憐可嘆，也勇敢無畏到不可戰(zhàn)勝，所以他一生所有淚水，喜悅，作為，乃至病痛全部來自于愛情。

? ? ? ?他其貌不揚，瘦骨嶙峋，可憐巴巴，身世卑劣，幾乎一無所有，只有愛情，而愛情又慷慨地給了他一切。

? ? ? ?遇到愛情，令他發(fā)現(xiàn)了人生的意義，失去愛情，又讓他在自慚形穢中找到了目標，實現(xiàn)目標的過程中，又是另一個女人卡西亞妮的愛情成為他前進路上至關重要的強大助力，而在長達半個世紀漫長的等待與抗爭中，又是成百上千個女人的愛情，教會了他追逐與掌控愛情的嫻熟技巧，而人生的暮年，更是他終于成真的愛情理想給了他超越生死的思考與感悟。

? ? ? ?正如山茶花只能獨自枯萎，而白玫瑰卻贏得情人芳心一樣，我們有理由相信，費爾米納愛的從來就不是那個坐在小廣場的扁桃樹下膝頭捧著詩集的可憐巴巴，瘦骨嶙峋的小伙子，但愛情讓他蛻變，他無法成為醫(yī)生那樣年輕有為，英俊瀟灑的紳士，卻有一生的時間功成名就，變成謙恭睿智，最富魅力的老人。

? ? ? ?也許，愛情是什么無關緊要，重要的是，它有力量讓你為之成為更好的人。

? ? ? ?就好像那個時期肆虐的霍亂，會突然蔓延，也會突然停止，能夠讓無數(shù)人死于非命，而捍衛(wèi)尊嚴與生命的最好方式，就是永遠不要對自己的不幸逆來順受。