近來，我總是想起我的本科母校，想起它早已不存在的哲學(xué)系。
我對(duì)它的念想隨著時(shí)間的流逝愈發(fā)強(qiáng)烈，然而，我又深刻意識(shí)到，我所懷念的不是那個(gè)物理上存在的建筑群，而是一種說不清道不明的東西。文學(xué)家會(huì)滿懷深情地總結(jié)道，我追懷的是一個(gè)回不去的精神上的故鄉(xiāng)。這說法可真俗氣。用前陣子我看過的烏納穆諾的理論來闡述，也許我的心靈中原本就有著一種混沌不明的愁緒，當(dāng)它落在我記憶中的母校身上，這抽象的悵然便借著這載體變成具體了。從抽象變成具體，又從具體落到一般。這么一說可挺哲學(xué)，配合一個(gè)生僻的哲學(xué)家大名，聽上去有了那么一絲唬人的味道。
必須聲明的是，這種故弄玄虛貽笑大方的寫作技巧并不是我的母校傳授的，恰恰相反，由于我的懶惰和老師們的寬容，當(dāng)我離開學(xué)校時(shí)，除了一些天真和不知從何處熏染的狂傲習(xí)氣外，對(duì)于具體的知識(shí)幾乎一無所得。如果世俗價(jià)值以此來作為高等教育成功與否的判斷的話——它們通常如此——那我們無疑是失敗的。我說的是“我們”，我和我的母校：一所既非985，也非211的普通二本學(xué)校，以及受它培育的至今仍碌碌無為的我。
姑且讓他們這么以為吧，我有更重要的東西要說。
先前我已經(jīng)說過了，我的母校只是一所普通的二本高校，甚至它都不坐落在省會(huì)上，而處于華中地區(qū)的一個(gè)地級(jí)市。這座城市孕育了中國百年來影響最大的一位偉人，謝天謝地，這終于讓我在描述它時(shí)有了那么一些存在感。
全國有大把這樣的高校。在我讀大學(xué)的前幾年，很是轟轟烈烈地進(jìn)行過一陣綜合性大學(xué)改革，我的母校也不例外。為了躋身綜合性大學(xué)，它的兩個(gè)前身，一所當(dāng)?shù)氐膸煼对盒：鸵凰V業(yè)大學(xué)合并，如此文理便都有了著落。只是既然被列為“綜合性”，沒有哲學(xué)系似乎說不過去，于是籠歸了一些有哲學(xué)背景的教師，哲學(xué)系便就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。
我被稀里糊涂招進(jìn)去時(shí)，正是它創(chuàng)系的第二年。據(jù)開學(xué)前的摸底志愿調(diào)查，真正以哲學(xué)為志愿填報(bào)的不過區(qū)區(qū)兩三個(gè)，大部分都如我一般，不是服從調(diào)劑，便是志愿落空后補(bǔ)報(bào)被錄的。有甚者甚至在還未正式開學(xué)時(shí)便已經(jīng)向輔導(dǎo)員打聽轉(zhuǎn)專業(yè)事宜了——開學(xué)后的人數(shù)果然少了。剩下的那些既沒破釜沉舟的勇氣去復(fù)讀，也沒什么門路擺脫哲學(xué)這個(gè)不知所云的專業(yè)去另覓一條康莊大道的，便都無可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也以另一種形式隱晦地道出真相：哲學(xué)系的學(xué)費(fèi)在全校所有專業(yè)中是最便宜的，仿佛象征了畢業(yè)后我們廉價(jià)的出路。
為了穩(wěn)定軍心，在開學(xué)后不久系里搞過一次哲學(xué)大會(huì)，主要目的是向我們這些誤打誤撞者說明哲學(xué)并非玄虛空談，而是無用之大用，是眾學(xué)科之母，是可以傲視全校所有學(xué)科的這么一個(gè)頂級(jí)牛逼專業(yè)。我們的院長是國外留學(xué)歸來的博士，學(xué)的是西方哲學(xué)。十余年過去了，我仍記得他在會(huì)上侃侃而談?wù)軐W(xué)精神和懷疑主義的樣子。在今后的大把歲月里，這常常成為我們系學(xué)生擺出牛逼轟轟自視甚高態(tài)度的一種依仗。之所以一直沒挨其他專業(yè)的揍，猜測大概是學(xué)經(jīng)世致用的都比較善良，覺得沒必要和我們這些出路不明的去計(jì)較。
一所普通二本中最新的一個(gè)專業(yè)，資源是可想而知的。又因?yàn)樵凇罢軐W(xué)系”，被有意無意地自我調(diào)教出一種清高孤高的習(xí)氣來，對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)，爭獎(jiǎng)學(xué)金的熱衷相比他系大大降低，就連學(xué)院的學(xué)生會(huì)，含哲量也低到發(fā)指。笑話，古往今來，有哪個(gè)哲學(xué)家上趕著求世俗名利的?？酌侠锨f，蘇格拉底，柏拉圖，亞里士多德，會(huì)熱衷在學(xué)生會(huì)里當(dāng)官嗎？
至于討好老師幫著發(fā)Paper，這純屬想多了，大多數(shù)老師自己都沒門路呢，何況好些不過是將這所學(xué)校當(dāng)做養(yǎng)老之地，糊口而已，早已斷了學(xué)術(shù)執(zhí)念。
堂堂哲學(xué)系，既然都不會(huì)向名利屈服，又怎能被小小的期末考試?yán)ё?。何況哲學(xué)不就是思想嗎？思想難道有錯(cuò)誤正確之分嗎？非要區(qū)分個(gè)高低優(yōu)劣，這種做法本身就“太不哲學(xué)”了。系里的老師常常在課上向我們熏陶這類唯成績論不是真哲學(xué)的觀點(diǎn)，而且哲學(xué)豈是課上傳授便可得的？因此對(duì)課上的出席率也是淡然的很。甚至大有鼓勵(lì)學(xué)生反抗既定規(guī)則的味道，對(duì)翹課也不以為忤。大一有次上公共大班課，三四個(gè)專業(yè)混排。上到一半我實(shí)在覺得索然無味，便從后門偷溜了出去。不知是不是受了我的鼓動(dòng)，后來我們班這節(jié)課跑了一大半人。引起其他專業(yè)矚目。這樁事后來傳到了我導(dǎo)師的耳朵里——她還饒有興致地問了我細(xì)節(jié)。
不僅是公共課，即便是本專業(yè)老師自己的課，后來也是想上便上，不想上便隨便編個(gè)理由不去了。對(duì)此，哲學(xué)系的老師大都很寬容，即便好幾次對(duì)著不滿十人的課堂也依舊面不改色?；蛟S他們比當(dāng)時(shí)懵懂的我們更明白，強(qiáng)迫學(xué)生聽課對(duì)我們的未來毫無助益，一個(gè)哲學(xué)本科畢業(yè)生，哲學(xué)幾無可能帶給他任何現(xiàn)實(shí)的好處，而當(dāng)他以哲學(xué)為志向走上學(xué)術(shù)之路時(shí)，也確無必要在課堂上了——于此事上去強(qiáng)調(diào)師道尊嚴(yán)沒什么意義。
在這種保駕護(hù)航下，除了公共課，專業(yè)課的及格與否反而變得最不值得擔(dān)心了。沒有爭保研績點(diǎn)的頭破血流，成績排名就只剩下了評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的那點(diǎn)獎(jiǎng)金，沒有多少動(dòng)力，競爭力也大大下降。把評(píng)優(yōu)機(jī)會(huì)讓給愿意努力的人，自己做個(gè)過關(guān)就好的咸魚，在大一之后已經(jīng)成了大多數(shù)同學(xué)的共識(shí)。
這創(chuàng)造了一種空前和諧的氛圍。頗有一種老子所說的夫唯不爭，而天下莫能與之爭的味道?？梢娞煜碌臓幎耍遣桓视诋?dāng)咸魚引起的。當(dāng)你知道競爭也獲取不了什么時(shí)，就會(huì)變得非常peace，俗稱認(rèn)命。一個(gè)資源為零的系，從源頭上就掐斷了內(nèi)卷的動(dòng)力。某種程度上而言，反倒成了一種大智慧。
如果一個(gè)學(xué)生不再受學(xué)業(yè)所迫，他就會(huì)變得非常閑。公共課是早就不屑去上的了，專業(yè)課也從偶爾不去變成了常常不去。于是一天中，只剩下每日規(guī)定的早起簽到，除此之外便無所事事。我有大把的時(shí)間在校園里閑逛，甚至專門翹課去聽中文系的課。那時(shí)的我一心向往文學(xué)，對(duì)中文系能夠名正言順的談?wù)擄L(fēng)花雪月羨慕不已，而哲學(xué)，哲學(xué)不過是吹牛時(shí)裝點(diǎn)門面用的。知道點(diǎn)“名實(shí)之辯”“白馬非馬”“形而上學(xué)”“純粹理性”之類的名詞?；Ｈ耍戎爩?duì)方笑罵一句“別和哲學(xué)系的搞辯論，玩概念他們可是專業(yè)的”后，便心滿意足地偃旗息鼓。誰還能真的耐著性子去看原典呢？儒家聒噪，一股子陳腐爹味，只想捏著鼻子敬而遠(yuǎn)之；佛家經(jīng)文太多，繁瑣的無從下手；唯有道家，老子雖然無為清凈，讓年輕人皺眉，但莊子卻是活潑潑的，學(xué)中文的也喜談莊子，因此唯有莊子讓我暫時(shí)讀的下去。至于西哲，知道點(diǎn)犬儒主義，跟風(fēng)推崇下斯賓諾莎精神，淺嘗輒止下也就罷了。
而在初入學(xué)后的新鮮勁過去后，這種幼稚的把戲玩多了也是索然無趣。我便更加由著性子漫無目的的在校園里瞎逛，瞎看了。有時(shí)在圖書館里一坐便是一整天，什么書都看，看多了也不往心里記。小說，雜談，科普，拿起什么便看什么，有時(shí)放下書連書名都不記得。囫圇吞棗，不求甚解。呆久了便走出去，在圖書館的草坪上閉著眼曬太陽。草扎在脖子里癢癢的，起來后身上都是草屑，胡亂拍一拍便走了。沒有人覺得奇怪，校園里到處都是如我一樣無所事事的人，我們整日閑逛游蕩，好像一個(gè)富翁在花著數(shù)不完的錢似地?fù)]霍著自由和時(shí)間。累了渴了便從學(xué)校的后門走出去，后門開著一長溜的專做學(xué)生生意的小鋪?zhàn)??；ㄉ蠋讐K錢買杯燒仙草，再慢悠悠地往學(xué)校里走，路上碰見熟悉的朋友，索性拿著喝的就近往草坪上席地一坐開始閑扯，沒有敏感詞，百無禁忌。到了飯點(diǎn)便約上一起去食堂吃飯。
現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的我雖然在具體的哲學(xué)知識(shí)上毫無長進(jìn)，但在作風(fēng)上已然是個(gè)哲學(xué)家。我感覺非常自由，沒有什么能夠困住我。即便有，我也以離經(jīng)叛道為自得。但我沒有對(duì)手。沒有什么人，什么制度稀罕折騰我們這些小小的學(xué)生。我們不過是日復(fù)一日的東游西蕩罷了。毛姆的《刀鋒》里寫了一個(gè)人物，說他終日只是“晃膀子”，我初次讀時(shí)，便覺得是我那時(shí)的生活寫照?！盎伟蜃印边@一比喻形象極了。然而不思進(jìn)取也不是什么罪過。在后來長久的歲月里，我反復(fù)玩味，終于悟出了這一點(diǎn)。這是我一生中離管束最遙遠(yuǎn)的一段時(shí)光。
如今想來，不獨(dú)哲學(xué)系如此，我的母校在管理上向來是松散的。校園不獨(dú)是學(xué)生的校園，也是附近村民的校園。學(xué)校處于城鄉(xiāng)結(jié)合部，經(jīng)常會(huì)有一些商販和農(nóng)民推著三輪車在學(xué)校的林蔭大道上售賣。我在他們的攤鋪上買過冬棗，橘子，瓜子，和數(shù)不清的零碎小物品。他們在校園里到處游走，沒有保安和管理人員去驅(qū)趕他們，時(shí)間久了，仿佛他們也是校園里自然的一部分，或者他們本就是這里的一部分。也有一些學(xué)生會(huì)沿路支個(gè)鋪?zhàn)?，轉(zhuǎn)手一些舊的日用品和書籍。沒有人跳出來說不行，這影響了校園風(fēng)貌，并劃歸一片區(qū)域，規(guī)定哪個(gè)時(shí)間在哪擺攤。
甚至連地上都凸顯著群眾的智慧。不知道是誰第一個(gè)想出來的主意，我的母校地面上沒有干凈無字的時(shí)候。無論何時(shí)，地上總是用粉筆橫七豎八的寫著各種零碎的信息。兼職啦，招聘啦，轉(zhuǎn)賣二手貨品啦，考研輔導(dǎo)啦，等等。粉筆字跡隨著雨水沖刷變得模糊不清，新的字跡掩蓋了舊的，重重疊疊。一切都是如此的自然。
我曾暗自揣測，我的母校如此疏于管理恐怕是有著深刻的自知之明。這并不是無稽之談。我進(jìn)校的第二年，正逢60年校慶，這是我少有的見到學(xué)校有所“治”的時(shí)候。校慶被安排在體育場，全校所有大一大二的學(xué)生都被拉去觀看。活動(dòng)非常隆重，據(jù)說請來了國內(nèi)知名的主持人，但在現(xiàn)場的我，事后都是靠各路傳說才拼湊出了當(dāng)晚晚會(huì)的詳情?！隳芟胂笠徽麄€(gè)晚上都盯著前面同學(xué)后腦勺的心如死灰嗎？退場更是不堪回首，我一度絕望，望著毫無章法烏壓壓的人群，有種要命喪此地之感——以至于幾年后的世博會(huì)當(dāng)我在沙特館門口排隊(duì)時(shí)，竟由衷地生出一股慶幸。
但我的母校還是好過大多數(shù)行政機(jī)構(gòu)，至少它比它們都了解一個(gè)真諦：沒事不要瞎刷存在感去折騰人。如果一定要折騰，也得在避無可避的關(guān)鍵時(shí)候做，三不五時(shí)的折騰人，除了一再重復(fù)地展現(xiàn)自己的無能外，什么都收獲不了。
我那時(shí)以為這些都是很尋常的事，何況我的母校恪守一個(gè)二本學(xué)校的本分，印象中也不曾在校園管理上真情實(shí)感地自我夸耀什么。即便有，我們看到了也多半是要嘲笑的：學(xué)生總是要嘲笑自己的學(xué)校，這是他們?yōu)閿?shù)不多能體現(xiàn)群體凝聚力的時(shí)刻。對(duì)此年紀(jì)大了的人最好保持沉默和寬容。那個(gè)時(shí)候流行人人網(wǎng)，有時(shí)看到校友們在網(wǎng)上黑一下學(xué)校，總會(huì)有調(diào)侃跟風(fēng)的回復(fù)。也有罵學(xué)校具體事宜做法不當(dāng)?shù)?，也能收獲一些大大小小的聲援。有一年暑期我未回家，正值世界杯，學(xué)校按照慣例11點(diǎn)熄燈，引發(fā)學(xué)生不滿，一時(shí)間群體騷動(dòng)，男生們在陽臺(tái)上敲鑼打鼓宣泄情緒，第二天便徹夜長明了。以現(xiàn)在的視角來看，有些當(dāng)時(shí)只道是尋常的行為已經(jīng)算是出格了，而我們竟未收到警告要求刪帖道歉，沒有被冠以抹黑母校之名，也沒有被以擾亂校紀(jì)校規(guī)為由將領(lǐng)頭人處分，放在現(xiàn)今真是不可想象啊。
老子說，太上，不知有之。我雖然不知道校長是誰，但好歹知道院長之名。只是管束的天花板離我太高太遠(yuǎn)，我只感覺身在無盡的自由的空間里，可以盡情的舒展筋骨。我不知焦慮為何物，今天過了還有明天。畢業(yè)尚還遙遠(yuǎn)，我有無窮的時(shí)光可以豪擲。在虛度光陰時(shí)，我感覺時(shí)間整個(gè)地融化在了我的身上，今天和明天并無什么區(qū)別。佛經(jīng)說，現(xiàn)在心不可得，過去心不可得，未來心不可得。我只覺得自己是木桶里曬太陽的第歐根尼。而后來當(dāng)我真正投身于世俗社會(huì)時(shí)，時(shí)間被細(xì)化成了精確的量度，我除了一個(gè)勁地追趕它外，什么都沒有了。
畢業(yè)后幾年，某日聽學(xué)弟學(xué)妹們說起，哲學(xué)系已經(jīng)被撤銷了。詢問原因，大概是由于我們這幾屆畢業(yè)生過于平庸，深造和就業(yè)都不理想，令哲學(xué)系白白擔(dān)了誤人子弟之名吧。又幾年，馬院興起，我只遺憾現(xiàn)在的學(xué)生恐怕再不能隨便翹公共課了。
十多年來，我沒有再回學(xué)校看過。但我想，我的母?？峙乱惨呀?jīng)積極投身于時(shí)代的洪流，舊貌換新，精神一振了，一如現(xiàn)今的一切。
