一曲古道上的韻律
臨洮縣，隸屬甘肅省定西市。臨洮古稱狄道，文化歷史悠久，自古為西北名邑、隴右重鎮(zhèn)、古絲綢之路要道。秦于公元前384年在這里設(shè)狄道縣，自秦漢至宋、元、明、清各朝均在這里設(shè)郡、府、州、縣。
臨洮境內(nèi)四山環(huán)抱，一水北流，自然環(huán)境得天獨(dú)厚，人文風(fēng)情獨(dú)特多樣，而隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，屬于城市的主旋律不斷地被人們唱響，而承載故土人文的韻律則蝸居在了不為人知的角落。
為了探訪這段韻律，可以進(jìn)冰冰冷冷的博物館，或是交通與信息較為閉塞的古村落。我們選擇了后者，于是驅(qū)車翻越曲曲折折的盤山公路，去尋找來自黃河上游最大支流——洮河邊上祖輩留下的那點(diǎn)記憶。
今天的目的地，是臨洮縣雙聯(lián)村，這座由甘肅太極山旅游發(fā)展公司投資建設(shè)，山西馬嵬驛文旅公司策劃建設(shè)運(yùn)營的古村落，今年剛剛一期改造完成，在原有古村落的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)了專屬于古狄道的元素。
改造后的整體項目命名為“狄道鄉(xiāng)韻”，這古道上的韻律是臨洮人情感與記憶的載體，是臨洮文化與風(fēng)貌改造相融合的集中表現(xiàn)，更是美麗鄉(xiāng)村的環(huán)境、視覺、文化之“美”的直接體現(xiàn)。
車輪滾滾，揚(yáng)起混雜著泥土的冰渣，那被冰雪覆蓋著的黃土地，正是這片并不富饒的土地，孕育出小麥、玉米、洋芋等農(nóng)作物，承載著農(nóng)村的生產(chǎn)與生活，也展現(xiàn)著村莊的農(nóng)業(yè)景觀。
一片山脈下的民居
一入村口，便所見各種銅雕磚雕、瓦陶鋪裝、四處點(diǎn)綴的農(nóng)具、彩漆涂抹的裝潢，很多人為的元素，好像粗獷的漢子為情人準(zhǔn)備的禮物，一股子土氣十足的樸實，一種急于表達(dá)的欲望。
但我更喜好不加修飾的淳樸，于是徑直去了未翻修的居民區(qū)。臨洮民居屬四合院或三合院形制，這也是漢民族自漢唐以來的民居建筑發(fā)展的主流。因地處偏遠(yuǎn)，集群而居的同時并未繞村而建黃土夯實的高墻。
臨洮地區(qū)地廣人稀，院落面積較大，院落較為周正，基本呈現(xiàn)正方形或長方形，一般園內(nèi)種菜，兼作花園。因氣候干燥，下雨時間短，雨量少，故院內(nèi)通常不設(shè)鋪裝，每一滴雨水都能得而所用。
坐北朝南為正房，保證充足的陽光；臨洮氣候干燥少雨，因此屋檐較短；主次房屋均為朝向院內(nèi)的單坡，最大程度的收集雨水進(jìn)入自家的宅院：偏房的高度往往低于住房，以顯示主次有別的尊卑秩序。
傳統(tǒng)民居的結(jié)構(gòu)采用土木結(jié)構(gòu)，是順應(yīng)了當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件。土，厚重、質(zhì)樸、堅實；木，輕巧、溫和、柔軟。土與木，在勞動人民的眼中是有生命的，不同于磚與石，卻同樣能創(chuàng)造出極具雄渾的民居特色。
街巷里是土坯砌筑的封閉的檐墻，墻頭上伸出長長短短的煙囪，院落內(nèi)則充滿著柔美的木質(zhì)紋理。建筑較少用磚，僅在檻墻、樨頭有些許磚雕，如同下圖的《百鳥朝鳳》，強(qiáng)化了庭院溫和、柔軟的品格。
一塊洮河中的石頭
臨洮有黃河上游最大的支流——洮河穿境而過。是一座依河而建的城市。洮河含沙量較大，經(jīng)千百年細(xì)砂沖擊的河岸邊緣，有大量的五彩卵石，陸離斑駁，千姿百態(tài)，可作為建筑的裝飾材料。
除此之外，洮河還出產(chǎn)極適合做硯的“老坑石”，制得的成品即為洮硯。洮硯以其石色碧綠、雅麗珍奇、質(zhì)堅而細(xì)、晶瑩如玉、扣之無聲、呵之可出水珠、發(fā)墨快而不損毫、儲墨久而不干涸的特點(diǎn)飲譽(yù)海內(nèi)外。
“綠凈軒”的大門敞開，內(nèi)里清幽，工藝美術(shù)大師杜寶濤先生就在窗前的案邊刻硯。只見幾把普通的刻刀在他手里，時而大刀闊斧，時而低眉細(xì)吟，粗獷或者細(xì)膩的圖案就在這硯上幻化出來。
杜大師帶我去參觀東側(cè)的展館，與我說道他本人最喜歡的一個作品，那方作品中，杜先生最愛的是硯盤中自然形成的水波紋路，像極了觀音。曾有人開價20萬卻沒有賣出，可見作者對其的厚愛。只可惜我不懂雕藝，只曉得惟妙惟肖，做個看客嘖嘖稱奇罷了。
“舊聞鸚鵡曾化石，不數(shù)鸊鵜能瑩刀?？h官歲費(fèi)六百萬，才得此硯來臨洮。”“洮河石貴雙趙璧，漢水鴨頭如此色?！边@價值連城的石頭，古時僅皇帝達(dá)官有緣一見，京城士大夫也只聞其名，未見其物。
“石在大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶”，洮硯開采之難，可見一斑。而隨著洮硯老坑石的開采越發(fā)艱難，石料越來越少，今后一方真正的老坑洮硯更會一硯難求。但這門手藝卻在歷史的長河里留下了濃墨重彩的一筆。
一群堅守著的人們
“以前種些玉米，現(xiàn)在賣不到八毛，不種了?，F(xiàn)在種些胡椒、藥材?！?/p>
“我90年的時候去過北京，天安門，好地方！抽煙啊，延安煙?！?/p>
“這里燒水，這里烤土豆，烤肉，這里加煤，這里煙從這里出去?！薄敖衲?4了，每天四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好看不？你們哪里來啊，好不好看？”
“我兩個兒子，在城里。這里就我一個人住，過年??？過年回來吧？回來回來。”
村民們到底還是樸實的，口中無非是田間地頭，家常瑣碎。由于重建美麗鄉(xiāng)村項目的補(bǔ)貼，許多勞力也加入了改造工作的隊伍中，雖然這里有他們看不懂的雕塑、沒聽過的故事。但誰不希望家門口修路，誰不希望江河上架橋呢？
《百鳥朝鳳》是對太平盛世的無限期盼，《飲水思源》是對兒時生活的追思，《耕讀傳家》是父輩對子孫既要學(xué)做人，又要學(xué)謀生的叮囑，牧羊豐收圖，則是人們最早期對喜悅的最直接表達(dá)。
滿是石頭堆砌的城墻上，坐落著舊時的農(nóng)用架子車、蓋著紅蓋頭的酒缸、以及昔日碾場的石碾，善于穿梭小路的獨(dú)輪車和平民人家屋脊上的青磚灰瓦，以前常見的農(nóng)耕用具、也鑲嵌在墻上作為了裝飾品。
邊家涯小學(xué)，目前有49位學(xué)生在讀，沒有轉(zhuǎn)移到更大的縣城，在這片他們的祖輩勤懇勞作的土地上，他們學(xué)習(xí)德善品格、知識文化。如果說祖輩對農(nóng)村的改造，是換一個不確定的未來，那我希望教室里的書聲，將指引他們通往一條注定開闊的康莊大道。
