我來自中原地帶的平民之家。

說平民也是給自己臉上貼金，因?yàn)榘职诌@邊往上數(shù)，到爺爺就幾乎鬧不清楚了，到現(xiàn)在還不知道本姓是什么，媽媽這邊數(shù)到姥爺也沒了，姥爺死于我出生的那個(gè)冬天，從未謀面。

村上的人說，爺爺是個(gè)混混，是回民鎮(zhèn)上跟人打架被打死的，奶奶那時(shí)不到十八，為了生計(jì)，把襁褓中的爸爸丟在村頭，就斷然改嫁了，到我長大了知道自己有個(gè)奶奶，她已經(jīng)在第三任丈夫家里有了孫輩。記憶中，奶奶看到我們，總是不停地在抹眼淚，爸爸去世的葬禮上，裹著小腳的奶奶哭的跪地不起，這淚水我當(dāng)時(shí)不以為然，總覺得你早干嘛去了，二三十年后的我現(xiàn)在懂了，可奶奶也早死了，死的時(shí)候，那家的叔叔通知了我媽，她自己默默地去了，回來也沒有吭氣，彼時(shí)我在大學(xué)中，哥哥姐姐都已經(jīng)成家就業(yè)。后來問起媽媽具體情形，一向多話的媽媽只回了我三個(gè)字：可憐啊。

爸爸從小吃村上的百家飯長大，他的童年，天天就是惦記著吃點(diǎn)啥。有一次我不肯吃他用氣槍打回來的斑鳩，爸爸笑著跟我說，其實(shí)他小時(shí)候吃過好幾次老鼠，扒了皮用火燒也挺好吃的，就是偷拿家里的鹽少了，我不知道那是哄我還是真的，只覺得小時(shí)候的爸爸太可憐了，活活像個(gè)要飯的。

把他撿回去的奶奶本來就和爺爺有親戚，本來是當(dāng)親兒子對待的，可是奶奶自己身體越來越不好，親生的孩子們對這個(gè)外來的嘴也頗有怨言，在那個(gè)家里，想上學(xué)又天天要飯吃的爸爸呆不下去了。彼時(shí)縣城里要開煤礦，就把十一二想吃公家飯的孩子都招去上技校，上了三年技校，爸爸直接當(dāng)兵了，臨走的那天，他跑去奶奶的墳頭，大哭一場。

媽媽說姥姥死的時(shí)候她三歲舅舅不到一歲，在她的記憶里天天就是扯著舅舅的手等著當(dāng)貨郎的姥爺帶回來東西吃，因?yàn)樵?jīng)貪玩把舅舅丟在麥秸堆里睡著了，媽媽說九歲的時(shí)候她就會給爸爸和弟弟做鞋子和褲子了，雖然鞋子不耐穿，褲子的兩條腿不一樣長。

后來媽媽說，她是十里八鄉(xiāng)最能干的姑娘，她當(dāng)過民兵和赤腳醫(yī)生，還是毛主席語錄的宣講員，經(jīng)常步行二三十里去縣城開大會。后來爸爸說，他是技校學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，他當(dāng)兵后先被領(lǐng)導(dǎo)挑去當(dāng)文書后來轉(zhuǎn)干，去西北邊疆的建設(shè)兵團(tuán)，成了當(dāng)時(shí)最年輕的連長。

不知道，又經(jīng)歷了些什么。在六十年代中期，身為孤兒的爸爸和半個(gè)孤兒的媽媽相遇了。

——有愿意看下去的么？

你若愿意看，我就接著寫，那些聽來的故事。