溫暖包裹著的寒鐵——《小偷家族》觀(guān)后

我也算是是枝裕和的粉絲了,他的電影總是讓我內(nèi)心產(chǎn)生一種溫暖的傷感,在我看來(lái)這是一種非常美妙的審美的精神狀態(tài)。微風(fēng)漣漪,但是又時(shí)時(shí)撩撥起你內(nèi)心對(duì)于溫情的向往;平和內(nèi)斂又滋味悠長(zhǎng)。在這個(gè)喧囂燠熱的世界里,是枝裕和的電影就是那樣的一陣清風(fēng)。

所以,當(dāng)我走進(jìn)影院去觀(guān)看他的新作《小偷家族》的時(shí)候,我的期待也同樣如此。當(dāng)然,如我所愿,小人物的日常生活細(xì)節(jié),小人物的喜怒哀樂(lè),溫情時(shí)不時(shí)在觸動(dòng)淚點(diǎn)的音樂(lè)里涌動(dòng),在停車(chē)場(chǎng)上、在海灘上、在門(mén)外雪地里,治與祥太的親熱的嬉戲打鬧,是對(duì)于父子情深的最好的演繹。而影片的結(jié)尾,祥太無(wú)聲的呼喚、由里期盼的眼神,同樣是那么動(dòng)人心魄。我甚至感覺(jué)到,在是枝裕和影片中一直存在的父子之間的緊張關(guān)系,在這部電影里得到了最大程度的緩解。而一家人一起“看著”夜空中繽紛的禮花的場(chǎng)景,似乎也讓我找到了《海街日記》里那種關(guān)于親情與家的感人至深的情愫?!谶@方面,是枝裕和幾乎是一個(gè)“圣手”,他總是能夠通過(guò)節(jié)奏、細(xì)節(jié)、光影將這樣平淡的情節(jié)演繹得扣人心弦,這是日本文化最精髓的部分,那種極富內(nèi)涵的簡(jiǎn)單平靜是日本“禪”文化的境界所在。

然而,與《海街日記》不同,這部電影無(wú)論是空間視覺(jué)上,還是心理感受上,似乎除了平靜溫暖之外,更多了一點(diǎn)憋仄與壓抑,自從《第三度嫌疑人》之后,是枝裕和的電影中原本就有的冷硬的一面又在漸漸地顯現(xiàn)出來(lái)?!缎⊥导易濉返乃星楣?jié)與氣氛都是在他們?nèi)医邮軝z察官訊問(wèn)時(shí)開(kāi)始陡轉(zhuǎn)的。在這里負(fù)責(zé)訊問(wèn)的檢察方當(dāng)然是代表社會(huì)的公正、公平與秩序的,而這一家人代表的當(dāng)然是偷盜、遺棄、欺騙,善惡對(duì)錯(cuò)似乎一切都是涇渭分明的。但是,信代對(duì)于檢察官的反問(wèn),是劇中非常關(guān)鍵的內(nèi)容,什么是“遺棄”?究竟是他們遺棄了老人的尸體,還是社會(huì)將老人遺棄給了這對(duì)苦命夫妻。第二個(gè)問(wèn)題則是“生下她就天生是她的母親嗎?”小小的由里在家里被冷落受到家庭暴力的傷害,而在這個(gè)小偷家庭里則得到了最溫暖的呵護(hù),誰(shuí)更應(yīng)該是她的母親?最后,祥太被送進(jìn)了兒童救助中心,由里則回到了自己父母身邊,似乎社會(huì)秩序和公正都得到了彰顯,但是我們?cè)谶@兩個(gè)孩子的臉上分明看到的是落寞、孤獨(dú),那種被生活點(diǎn)染的眼睛里閃閃發(fā)亮的東西在一點(diǎn)一點(diǎn)的熄滅。這個(gè)時(shí)候,是枝裕和將社會(huì)的正義、秩序與溫暖、美好、人性直接的尖銳地對(duì)立起來(lái)了。可以說(shuō),這部電影的前面70分鐘關(guān)于溫情的鋪墊,就是為了讓影片最后的半個(gè)多小時(shí)所營(yíng)造的這種尖銳的對(duì)立更強(qiáng)烈地刺痛我們每個(gè)人的心。在這里,代表了社會(huì)正義與秩序的檢察方錯(cuò)了嗎?并沒(méi)有,他們的做法合情合理合法,但是這種種“合”的背后,為什么就有那么多的淚水呢?

在這部電影里,是枝裕和對(duì)“血緣”與“愛(ài)”做了最決絕的分割,但同時(shí),也讓一種迷茫在這里彌漫開(kāi)來(lái)。治與信代那么喜歡祥太與由里,但是當(dāng)檢察官問(wèn)信代,他們都叫你什么的時(shí)候,信代無(wú)法抑制自己決堤而出的淚水——信代的扮演者安藤櫻在這里的表演極具表現(xiàn)力,堪稱(chēng)是殿堂級(jí)的表演,觀(guān)影之時(shí)就直接被打擊到了……因?yàn)樵谡坑捌?,這對(duì)苦命的夫妻都沒(méi)有能夠聽(tīng)到這兩個(gè)孩子叫一聲爸爸、媽媽。這也是是枝裕和決絕的地方。雖然最后,祥太一個(gè)人坐在車(chē)上的時(shí)候喃喃的叫了一聲爸爸;雖然由里眺望墻外,那個(gè)眼神幾乎要叫出那一聲爸爸(據(jù)說(shuō)原來(lái)電影的最后由里是看見(jiàn)了治,大喊了一聲爸爸的,但是最后的最后被導(dǎo)演剪掉了)——但是,是枝裕和并沒(méi)有讓治和信代聽(tīng)到這聲呼喚。

而且,即便是相互慰藉、充滿(mǎn)愛(ài)意的這一家人,其實(shí)很多時(shí)候也是金錢(qián)、利益之間的關(guān)聯(lián),如果沒(méi)有那點(diǎn)養(yǎng)老金、如果沒(méi)有那點(diǎn)欺騙與訛詐,又如何維系這個(gè)關(guān)系復(fù)雜各有秘密的家庭關(guān)系呢?——生活有時(shí)候就是這樣的五味雜陳。是枝裕和是拍攝紀(jì)錄片出身的,所以他看待世界的方式,從本質(zhì)上說(shuō)是不文藝的,雖然他善于用最文藝的方式去展現(xiàn)它。

這樣,是枝裕和就成功地將我們所賴(lài)以獲得安全感的社會(huì)體系、血緣關(guān)系、人際關(guān)系搞亂了,沒(méi)有方向,沒(méi)有信念,我們只能在生活的波濤里飄蕩,用生活中間或的、稍縱即逝的愛(ài)讓自己感到溫暖,如此而已。

當(dāng)然,和以往散文式的作品不同,《小偷家族》的戲劇沖突是完整的,是枝裕和竭盡全力賦予了這個(gè)家族中的人物沒(méi)有被殘酷的生活所磨滅的人性底層的光輝與溫暖。但是,這樣的人性的美好,即便是影片里的人物本身也不相信,就如信代所說(shuō),被家庭遺棄的人怎么會(huì)有這樣的情感?

一如既往的溫暖而感傷,一如既往的展示著不經(jīng)意間的人性的美好,但是在《小偷家族》里,我感受到的是是枝裕和內(nèi)心深處對(duì)于生活本身的疑惑,他接近了生活堅(jiān)硬與寒冷的實(shí)質(zhì),卻并不愿意去真正的直視它,這種遲疑與游移,就是這部《小偷家族》。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容