康金道第一次見到海，是在他六歲那年。奶奶溫順治牽著他的手，從東坑村走到忠門半島的盡頭。海風(fēng)很大，把他的頭發(fā)吹得亂七八糟。他瞇著眼，看著那一望無際的、灰藍(lán)色的水面，問奶奶：“阿嬤，海的對(duì)面是什么？”

　　溫順治沉默了很久，說：“是敵人。”

　　那一年是1926年。他的祖母剛剛把自家的老宅變成地下黨的聯(lián)絡(luò)站。他還不懂“革命”是什么意思，但他記住了那片海，記住了奶奶說“敵人”時(shí)的語氣。

　　他讀過書。在那個(gè)年代，高中畢業(yè)是件稀罕事。他小時(shí)候參加過兒童團(tuán)和共青團(tuán)，革命的種子很早就種下了。奶奶溫順治常對(duì)家里人說：“金道這孩子，肚子里有墨水，心里有主意?！?/p>

　　很多年以后，他會(huì)成為那片海的主人。

　　康金道有多個(gè)名字。

　　他出生的時(shí)候，父親康梅給他取名“康金道”。因?yàn)槠蜗稍捴小暗馈焙汀罢住蓖簦芏嗤疽卜Q他“康金兆”。1937年，康金道受黃國璋、蘇華派遣，潛伏在長樂縣警衛(wèi)隊(duì)中工作，被委任為偽警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長。為了便于掩護(hù)，化名林挺——對(duì)外便稱是林汝楠的本家親戚。

　　1940年7月，國民黨頑固派在忠門王厝村對(duì)抗日自衛(wèi)軍發(fā)動(dòng)圍剿。突圍后，康金道隨隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到平海灣，隨后編入長樂縣中共特委警衛(wèi)隊(duì)。在劉潤世同志的領(lǐng)導(dǎo)下，這支莆田隊(duì)伍士氣高昂，曾在玉田瑯尾港伏擊日本侵略者，炸沉日寇快艇一艘，擊斃日本馬營守備司令中島、中佑和分隊(duì)長村野。

　　那一仗打完，康金道蹲在岸邊，看著快艇的殘骸在火光中慢慢沉進(jìn)水里。他的臉上沒有笑。戰(zhàn)友們圍著火堆慶祝，他一個(gè)人走開了，站在礁石上望著海。有人問他看什么，他沒說話。

　　他在數(shù)——數(shù)還有多少敵人在這片海上。也在數(shù)，自己還能打多少仗。

　　然而1941年7月，日寇退出福州后，國民黨軍隊(duì)卻以收復(fù)失地為名，實(shí)施反共政策，蓄意制造“江田事件”，企圖解散抗日游擊隊(duì)。

　　1942年4月，閩南特委根據(jù)中共中央關(guān)于“隱蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、等待時(shí)機(jī)”的方針，派遣康金道、張伯庭等人帶領(lǐng)六十多位游擊隊(duì)員，潛入駐在烏丘嶼的偽“福建和平救國軍”第二大隊(duì)張?zhí)煺娌恐小?/p>

　　特委的同志找到康金道的那天晚上，是個(gè)下雨夜。雨不大，細(xì)密得像篩面粉，打在海面上無聲無息。烏丘嶼的礁石黑黢黢的，只有營房里漏出一點(diǎn)昏黃的燈光。

　　“金道，”同志看著他的眼睛，把聲音壓得很低，“組織需要你潛入偽軍。穿上他們的軍裝，扛上他們的槍——但心里裝的，是我們的事?！?/p>

　　康金道沒有說話。他聽著雨聲，聽著遠(yuǎn)處海水拍打礁石的聲音。過了很久，他開口了，聲音很輕：“什么時(shí)候走？”

　　沒有猶豫，沒有豪言壯語。就像他后來做的每一件事——上船劫糧、截油、打伏擊——都不是說出來的，是做出來的。

　　他脫下游擊隊(duì)的粗布衫，換上了偽軍的黃皮。那身皮穿上的第一天，他在鏡子前面站了很久。鏡子里是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。

　　從那天起，他有了一個(gè)新的名字——張國強(qiáng)。“國強(qiáng)”，寓意“國家強(qiáng)盛”。他成了偽軍第二大隊(duì)張?zhí)煺娌康奶貏?wù)隊(duì)隊(duì)長。而在游擊隊(duì)同志口中，他有了另一個(gè)名字——康國強(qiáng)?！皣鴱?qiáng)”是化名，“康”是本姓。同志們?cè)谒较吕锝兴祰鴱?qiáng)的時(shí)候，是在說：你穿著敵人的皮，但你永遠(yuǎn)是康家的兒郎。

　　這支所謂的“福建和平救國軍”，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以福建沿海海匪和閩中慣匪拼湊起來的偽軍。它一面充當(dāng)日軍鷹犬，禍國殃民；一面又勾結(jié)軍統(tǒng)特務(wù)，橫行忠門半島，成為投靠日偽和軍統(tǒng)雙重性質(zhì)的漢奸隊(duì)伍。

　　1943年4月，莆田游擊隊(duì)與先期打入偽軍第二大隊(duì)的平潭隊(duì)、福清隊(duì)合并，整編為該大隊(duì)的第二中隊(duì)，隊(duì)員有一百五十七人，其中東坑康金水、康金泉、康土墩也在該隊(duì)伍中。康國強(qiáng)任中隊(duì)長，楊杞松任指導(dǎo)員，林得利任黨支部書記。

　　潛伏的日子是漫長的。

　　康國強(qiáng)學(xué)會(huì)了偽軍的一切——喝酒劃拳、罵娘賭錢、見了日本軍官要彎腰。他學(xué)會(huì)喝最烈的番薯酒，學(xué)會(huì)在牌桌上把大洋拍得砰砰響，學(xué)會(huì)在日本人經(jīng)過的時(shí)候低頭哈腰，臉上堆出那種恰到好處的諂媚。有時(shí)候半夜醒來，他會(huì)聞到自己身上的酒氣和煙味，然后翻個(gè)身，睜著眼睛等天亮。

　　他的臉上總是掛著那種痞里痞氣的笑，讓人看不出真假。

　　只有夜里，一個(gè)人躺在床板上的時(shí)候，他會(huì)從枕頭底下摸出那件粗布衫——那是他從游擊隊(duì)帶出來的唯一物件。他不穿，只是摸一摸。布已經(jīng)磨得起了毛邊，上面還留著海水的咸味和硝煙的氣息。

　　這些年，他在刀尖上走。每一次送情報(bào)，每一次往組織運(yùn)物資，每一次在敵人面前裝傻充愣，都是把腦袋別在褲腰帶上。但他從來沒說過一個(gè)“怕”字。不是因?yàn)樗葎e人膽子大，是因?yàn)樗?，他身后有個(gè)奶奶。

　　溫順治這輩子從來沒怕過。敵人來燒房子，她不跑；兒子被抓進(jìn)死牢，她借債、賣地、求人也要救。她在灶前坐了一夜又一夜，等那些也許永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的人。一個(gè)女人，一輩子，就把一件事做到了底——那團(tuán)火，不能熄?？到鸬烙X得自己更沒有資格怕。

　　潛伏期間，福建省委機(jī)關(guān)出現(xiàn)了經(jīng)費(fèi)困難。中共福建省委書記曾鏡冰指令黃國璋及時(shí)籌款，黃國璋又將這一任務(wù)交給康國強(qiáng)去完成。

　　1943年2月，康國強(qiáng)率隊(duì)在塘嶼海面殲滅了偽軍鄭德民部一個(gè)分隊(duì)，繳獲短槍二十多支。同年8月，他又率部在鸕鶿島截?fù)袅艘凰掖笮腿諅诬娺\(yùn)輸船，繳獲價(jià)值三百多萬元的槍支、布匹等大量物資。這些物資通過海陸交通員轉(zhuǎn)運(yùn)到內(nèi)地變賣，全部充作省委、特委機(jī)關(guān)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

　　在陸上，康國強(qiáng)同樣活躍。1942年底至1943年初，他兩次率隊(duì)襲擊莆田前沁鹽場(chǎng)的國民黨頑軍，繳獲步槍六十多支、輕機(jī)槍一挺、手榴彈數(shù)百枚。

　　每一次行動(dòng)，都像是在刀尖上跳舞。跳得好，活著回來。他沒有想過跳不好會(huì)怎樣。

　　在烏丘嶼駐守期間，有一天早晨，駐守在航燈塔的日寇強(qiáng)行搶奪第二中隊(duì)買的魚，雙方發(fā)生沖突?？祰鴱?qiáng)上前勸解，反被日軍無理毆打。

　　他挨了打，沒有還手。他擦掉嘴角的血，低頭哈腰地退開，臉上還掛著那種痞里痞氣的笑。

　　但那天晚上，他在營房里坐了一夜。身邊的隊(duì)員們圍著他，沒有人說話。他的眼睛在昏黃的油燈下亮得驚人。

　　這件事連偽軍大隊(duì)長張?zhí)煺娑紝?duì)日軍的野蠻行為感到惱火。地下黨組織利用這一事件，在偽軍中進(jìn)行抗日宣傳鼓動(dòng)，引起了較大反響。此后，他組織海上游擊隊(duì)員利用搖舢舨為日本軍艦運(yùn)人載貨的機(jī)會(huì)，故意把船搖翻，溺死了多名不會(huì)游泳的日兵。

　　“淹死了8個(gè)！”康國強(qiáng)聽到最終戰(zhàn)報(bào)的時(shí)候，正在吃飯。他放下碗，沒有說話，只是嘴角動(dòng)了一下。

　　那是他在那段時(shí)間里，唯一一次真正笑過。

　　1945年3月，烏丘海面。

　　一艘滿載三百多桶汽油的日軍運(yùn)輸船緩緩駛過，每桶五十三加侖。鐵桶在甲板上堆得像一座小山，在太陽底下閃著刺眼的光。

　　戰(zhàn)士陳天連站在船舷邊，手心里全是汗。他看了一眼遠(yuǎn)處的康國強(qiáng)?？祰鴱?qiáng)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　陳天連的手碰上了那個(gè)自動(dòng)裝卸開關(guān)。

　　三百多桶汽油，一桶接一桶，沉悶地滾入海中。海水濺起巨大的浪花，鐵桶在海面上互相碰撞，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧?。船上的日本兵慌作一團(tuán)，有人吹哨，有人拔槍，甲板上亂成一片。

　　陳天連低著頭走開，手心還在抖。

　　等日本運(yùn)輸船離開后，康國強(qiáng)站在岸邊，舉著望遠(yuǎn)鏡望著那片海。海面上浮著密密麻麻的鐵桶，在夕陽下閃著暗沉的光。他放下望遠(yuǎn)鏡，忽然笑了。

　　“撈?！?/p>

　　那一夜，他組織當(dāng)?shù)乜煽咳罕姡瑒澲宄龊?，把汽油桶一只只打撈上來——每一只都沉甸甸的，每一只都是給省委的經(jīng)費(fèi)。通過各種渠道變賣后，全部上繳省委機(jī)關(guān)充作抗日經(jīng)費(fèi)。

　　類似的“海上劫糧”、“海上截油”的事，他干了很多次。每一次都像是在刀尖上跳舞。他帶領(lǐng)隊(duì)員在烏丘嶼、黃瓜島、鸕鶿島、湄洲島建立了隱蔽基地，控制了平潭以南至惠安崇武一帶的大片海域，成為閩中海上抗日的重要力量。

　　1945年初，黃國璋、林汝楠、葉良運(yùn)率領(lǐng)游擊隊(duì)一百八十多人到南日島開展工作，進(jìn)駐南日巖下一帶。3月，福建省國民黨保安團(tuán)獲悉后，派出一個(gè)中隊(duì)的兵力登島圍剿，雙方展開激戰(zhàn)?？祰鴱?qiáng)聞?dòng)嵑罅⒓绰赎?duì)支援，擊退了保安團(tuán)的猛烈進(jìn)攻，擊斃敵人二十多人，掩護(hù)黃國璋所率游擊隊(duì)安全撤離南日島，順利返回長樂根據(jù)地。

　　那一仗打完之后，黃國璋在撤離前回頭看了他一眼。兩個(gè)人沒有說話。有些話不用說。

　　但這一仗，也讓康國強(qiáng)的身份徹底暴露。

　　1945年6月初，日軍剛從閩中沿海撤退。偽“福建和平救國軍”急于向國民黨“易幟反正”。軍統(tǒng)局秉承蔣介石旨意，通知偽軍總司令張逸舟作好“易幟反正”準(zhǔn)備，改編為“國民政府軍事委員會(huì)福建先遣軍”。張逸舟搖身一變成為先遣軍司令。

　　中共華中局得到情報(bào)后，通知福建省委立即安排“閩中海上游擊隊(duì)”人員迅速撤離。5月21日，福建省委在長樂南陽村召開緊急會(huì)議，專門部署安全撤退事宜，并派員下海催促。但這項(xiàng)工作未能趕在偽軍“易幟反正”之前完成。

　　6月初。張逸舟以調(diào)防為由，命令偽軍全部從湄洲島移駐忠門東吳村。事前與偽軍司令密謀串通的國民黨省保安第一團(tuán)團(tuán)長胡季寬率部三百余人，于6月2日兵分三路駐扎忠門塔林一帶，配合其他偽軍對(duì)康國強(qiáng)部形成包圍之勢(shì)。

　　康國強(qiáng)站在東吳村的營房前，看著遠(yuǎn)處的山頭上出現(xiàn)了國民黨的旗幟。他沒有說話，只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里。

　　屋里坐著他的幾個(gè)老兄弟。他們看著他，沒有人開口。

　　康國強(qiáng)坐下來，給自己倒了一碗水。水是涼的，他一口一口地喝，喝得很慢，像是在品茶。然后他放下碗，忽然說了一句話。

　　“如果我回不去了，告訴我阿嬤——我對(duì)不住她。”

　　幾個(gè)老兄弟的眼眶一下子紅了?？祰鴱?qiáng)沒有看他們。他站起來，走到門口，看著外面的天。天快黑了。

　　6月7日凌晨。偽軍第一路軍指揮部突然以“開會(huì)”為名，將康國強(qiáng)誘捕。他沒有反抗，穿著那身偽軍的黃皮，被押到了東吳村海邊的一座石塔腳下。

　　海風(fēng)很大，和很多年前他在忠門半島的盡頭感受到的一樣。他想起了奶奶，想起了溫順治灶臺(tái)上那團(tuán)火。想起了那個(gè)問題：“海的對(duì)面是什么？”

　　偽軍宣讀了他的“罪狀”：通匪，私自槍殺士兵。

　　康國強(qiáng)沒有說話。他知道，這兩條“罪狀”，是他這三年里最光榮的事情。

　　槍響了。

　　一槍。兩槍。三槍。四槍。五槍。六槍。

　　他倒在海邊的灘涂上。血從他的身體里流出來，滲進(jìn)了東吳村的沙土。犧牲前，他喊了一句話。

　　那句話被海風(fēng)吹得很遠(yuǎn)，吹過了忠門半島，吹過了東坑村的老宅，吹過了溫順治的灶臺(tái)。

　　“告訴同志們，海上的紅旗不能倒！”

　　康國強(qiáng)英勇就義，時(shí)年二十五歲。

　　六歲那年，奶奶告訴他，海的對(duì)面是敵人。十九年后，他用自己的一生，把那片海變成了紅旗飄揚(yáng)的地方。

　　東吳事變后，國民黨保安團(tuán)團(tuán)長胡季寬肆意圍剿、捕殺共產(chǎn)黨人和游擊隊(duì)員及其家屬。1945年6月20日（農(nóng)歷五月十一），胡季寬率兵包圍了東坑村，全村被捕群眾達(dá)六十三人?？等苍诒徊吨?。他是康梅的胞弟，溫順治的小兒子，康金道的親叔叔。1940年參加革命后，他一直在莆田沿海擔(dān)任地下黨聯(lián)絡(luò)員，為游擊隊(duì)掩護(hù)干部、籌措物資。

　　侄兒犧牲的時(shí)候他沒有哭，當(dāng)時(shí)他對(duì)身邊的人說：“金道走了，我還在。”可是現(xiàn)在，是他自己了……

　　他被押往審訊室，敵人要他說出地下黨的全部名單?？等粋€(gè)字都沒有說。鞭子抽在身上，他不說。烙鐵燙在皮肉上，他不說。指甲被一根根拔掉，他還是不說。

　　十二天后，1945年7月2日（農(nóng)歷五月廿三），莆田城，東巖山。敵人把他押到山頂，挖了一個(gè)坑，然后，把他推了進(jìn)去。

　　一鏟土，又一鏟土?？等淖彀捅欢伦×?，說不出話，但他的眼睛一直睜著，看著天空。

　　他一生沒有留下遺言。但每一個(gè)知道他的人都知道，他的沉默，是他對(duì)這個(gè)世界說過的最響亮的誓言。

　　一個(gè)月之內(nèi)，叔侄二人相繼離世。東坑村的老宅里，溫順治坐在灶前，灶火映著她滿頭的白發(fā)。過了很久，她站起身，往灶膛里添了一把柴。

　　“金道說的那句話，你們都聽見了。”她的聲音很輕，“海上的紅旗不能倒。咱們活著的人，得把旗扛下去?！?/p>

　　灶膛里的火，噼啪地響著。那是1945年夏天。離新中國成立，還有四年。

?? 本文收錄于文集：紅色紀(jì)實(shí)小說《烽火中的傳承》連載