昨天下班回家的時候，道路兩旁全是賣花人，捧著玫瑰花等著過往的情侶。我才想起來，七夕節(jié)到了，牛郎織女一年一度唯一一次的會面就要開始了。賣花的這些人，他們都有著一張年輕、朝氣的臉，看樣子大多數(shù)是大學生、高考完的高中生。我知道有很多這樣的學生會利用這些節(jié)日做些社會兼職來賺取生活費或者零花錢。

在大城市里，無論多晚，人永遠不會少，還是那么多，這個城市永遠不會覺得它自己寂寞孤獨。

來來往往的人群，也都朝著這些花看，相戀的情侶總會駐足，男孩子買下一朵送給依偎在身邊的女孩，開心地看著女友臉上綻放的幸福的笑容。于是，這些花就不只是單純地某科植物，它們被賦予意義，它們很紅，很美，全都散發(fā)著愛情的味道。

只不過，我只是一名旁觀者，與愛情絕緣，是節(jié)日的看客。

有什么要緊？別人過七夕，我過周末啊。

一大早，吃完早餐開始練毛筆字，現(xiàn)在還是練筆畫階段，進步微小。為了讓自己徹底靜心，把風扇關(guān)了，音樂關(guān)了，我緊緊握著筆管子，一次又一次地重復著筆畫，想著不能太用力，也不能太無力，要藏鋒、轉(zhuǎn)鋒、頓筆、中鋒行筆……。房間越來越悶熱，在一次次重復當中，心中那顆“枯燥”的種子又開始萌芽了！

啊，重復，一次次重復，西西弗斯般苦行！為什么人類掌握任何一項技能，培養(yǎng)一種習慣，都必須經(jīng)過這種重復呢？無論是吃飯、說話、學習、甚至是愛情，都要經(jīng)歷一次次重復練習，才能掌握要領(lǐng)，識得其法。于是，我只好告訴那顆“枯燥”的種子：古往今來，即使是大書法家，他們都必須經(jīng)歷這樣的痛苦階段，無論是刮風下雨，還是春去冬來，要想掌握這項技法，就必須成千上萬次地重復，所以，你不要發(fā)芽了，目前土壤環(huán)境不適合你！華麗麗地去死吧！

兩個小時后，全身已經(jīng)微微出汗，我一邊繼續(xù)重復同樣的筆畫，腦子一邊在想：我正在這一天、這個時間點練字，別人又都在做什么呢？我的家人在做什么？朋友在做什么？未來的愛人在做什么？不過，總會有事情做的，哪怕睡覺，那也是在做“睡覺”這件事啊。

初為人母的少婦正在笨拙地給孩子換尿布，流浪的少年抱著吉他一邊撫摸著旁邊的金毛大狗，年邁的清潔工正在等著紅綠燈去人行道上撿拾著煙頭，小商小販正在小心地數(shù)著包包里的零錢……這個世界必須是忙碌的，為了生存，為了責任，為了義務(wù)……否則人生將充斥著空虛、無聊。

為了讓我的人生不那么無聊或者更有色彩，我斷斷續(xù)續(xù)在一天里吃了五片紅的西瓜，兩個白的山竹。吃這些水果的時候我特別專注，它們調(diào)動著我所有的嗅覺、視覺、味覺以及咀嚼時的聽覺，似乎生命里最重要的事就是認真地，好好地吃下這些水果，什么也不用想，讓時間在甜甜的水果中走過去，時間走過去的時候，一定也發(fā)著呆，看著我如此陶醉、專注地吃水果。

下午準備去休息下的時候，豆大的雨突然傾盆而下，砸在窗戶上、欄桿上噼啪作響，真如戰(zhàn)場之兩陣士兵沖鋒，刀兵相交，接著便是轟隆作響的炸雷和驚心的閃電，這場雨來勢洶洶，淹沒了隔壁小孩子的尖銳的哭鬧場、大人的呵斥聲，整座城市的聲音都被淹沒了，只有這霸道的雨聲，一直在噼里啪啦，噼里啪啦。

暴雨一直持續(xù)長達數(shù)小時，我突然想，下大雨了，牛郎織女還要不要見面啊？

轉(zhuǎn)念又一想，不對。

下雨了，還可以打傘啊。