街子喚作平安，意寓平安，大木牌子上歪歪扭扭朱砂印里也能看出個“平安街”的模糊截影，木牌匾下邊立有兩只大石獅子，無非是尋常好排場大戶門前見的那樣，張得老大的嘴里各自銜有一顆十分不正的圓珠，一只獅子的尾巴缺了一小截，另一只則少了一只爪指頭，大概是石匠在這偷了工減了料了不過在當(dāng)時也沒人發(fā)現(xiàn)，小孩子騎在石獅子上邊，抽打著它的屁股嘴里一蹦一個“駕”，大人見慣不慣，只拎著菜籃或者推著獨輪車各忙各的，倒是偶有老頭子見了急紅了臉大呼“坐不得坐不得！”而小孩子卻鬧得更歡了——當(dāng)然，那是以前，這會兒一只只剩了個底座而另一只沉淀在一塊兒的臉也讓人覺得別扭，關(guān)于那只石獅子去哪了，誰也說不上來，就好像誰也記不清這些年究竟發(fā)生過什么大事，沒大震大水，窩一口飯配一筷咸菜，倒也過得平平安安。再往里，都是些兩層高的木結(jié)構(gòu)房子，循規(guī)蹈矩地分站在東西兩側(cè)，兩排屋子挨得很近很近，礙了一年到尾的日頭，見光少了，街子里常年泛著隱隱約約的霉味，屋子底下一層是一些面館啊，雜貨鋪啊，鐵匠鋪啊，以及其他一些雜七雜八的鋪子，各自的牌匾明明白白，比如做面的，就只在外頭掛一個醒目的“面”字，管它店家山西陜西也無論姓張姓李，人一看，哦，這是家面館，想吃面了自然要去店里頭問問——當(dāng)然，那都是為著外鄉(xiāng)人掛的，平安街內(nèi)的住民哪用得著這么麻煩，尋著店外邊幾個坑坑便足夠了。房子的上層住著店家一片老老少少，下邊開店上邊住人，太陽躲躲閃閃終于離不了邊，鞋底一針一線縫得踏實，當(dāng)然，那也是在以前。人來一批，又走一批，高壽高不過日子，倒是娃娃呱呱喊亮了整條街的燈，再后來，外鄉(xiāng)人越來越多，原住民便把房子租給這些外鄉(xiāng)人，自己卻搬到城里去了。這批外鄉(xiāng)人就此也算有了個家，小心翼翼地照顧著老街子，平安街仍是平安街，只是換了種活法罷了。

平安街，正如其名，是鎮(zhèn)子上治安最好的一條街子，門口的大木牌匾搖搖晃晃，終于是在立秋之初一陣不緊不慢的風(fēng)中當(dāng)平安街上最頑皮的小孩何同蹦跳經(jīng)過的時候砸中了跟在后邊那個孩子的腦袋，牌匾壽終正寢，臨了帶個孩子做了伴，或者這幾年平安街前的大石獅子又給重訂了一只，沒有少指頭也沒有短半截，或者平安街上的木頭屋子人一走嘎吱嘎吱叫個沒完，或者街子的霉味兒又重了些，但此時這些瑣事都給驅(qū)散在撕心裂肺的哭喊聲中，那是平安街資歷最老醫(yī)術(shù)最高的何老大夫搖頭嘆氣后判官在生死簿上畫了紅叉的絕望，陳家唯一的孩子沒了，是在立秋后的第三天。自此，平安街似乎發(fā)生了某種說不上來的變化，這在何同身上，卻很明白，

現(xiàn)在是一年中最熱的時候，白天是沒多少人的，大伙兒各忙各的，但總歸不在街子上過活，街上便冷冷清清，放眼是一片觸目驚心的荒涼，鋪子該關(guān)的關(guān)，不關(guān)的也半掩著店門，打出一副沒事別來這兒瞎溜達(dá)的隱藏招牌。當(dāng)小樓上第一面大紅旗鬧騰起來的時候，男人帶著女人，女人拉著小孩，小孩牽一條褪毛的狗子，狗子吊著骨頭或是別的東西，然后陸陸續(xù)續(xù)，小販們支起一個個攤子，大鐵桶里翻騰起滾滾熱氣，同鍋子泛出的油氣菜香混在一起，回鍋肉的味道愈發(fā)顯得朦朧，大白菜穿上辣椒油的大紅袍，草魚在一鍋酸菜里昏睡過去……