在幾年前，去愚園路1號的弘安瑞士大酒店做采訪中得知，在富麗的大廈邊上那座上海老式公寓，就是張愛玲曾經住過的地方，那時正值播李安導演的《色,戒》，不時會有人上門去參觀，使得住在那里的居民不堪其擾。當時老式公寓樓上爬滿青藤，我無法探知公寓里這段傾城的過往，張愛玲于我只是一個舊上海知識新女性的形像。這是段往事，卻是我對張愛玲僅有的了解。

那天逛超市，在超市一隅看到了白落梅的《因為懂得，所以慈悲》，吸引我的只是書名，在品讀的過程中，我最終還是被張愛玲深深吸引，因為懂得，所以她慈悲了胡蘭成，因為懂得，她慈悲了世間事，只是讓自己低到塵埃，不打擾別人，也不被別人打擾，直到離世。在她細膩到極致的文字里，再看人間萬象，悲或喜都可以是一種淡定的回望。也許更多的人認為張愛玲與胡蘭成的愛情，讓她如此飄零一生，其實張愛玲再愛胡蘭成，她就算低到了塵埃，也是張愛玲，為文字而生，不為胡蘭成！耗盡她一生的，正是呈現給世人為之傾城的文字。

這樣一個偶遇，在因為懂得，所以慈悲中，看到了那至今讓世人傾慕的女人，看到了在歷史塵煙中穿著旗袍，帶著對世間淡漠，只對文字傾情的女子。她遠去了，卻又留下了讓人們讀不厭的張愛玲，在積淀的歷史塵埃中，我們再讀她的時候，又該如何在自己的生活里懂得和慈悲呢？