楔子

客廳的大鐘發(fā)出清脆的聲響，莫棉掙脫混沌意識(shí)的捆綁，驀地睜開眼來(lái)。

粘稠的黑暗像潮水般向她涌來(lái)，空落落的漂浮感迫使女孩裹緊薄被，后背挪向墻面貼緊，冰涼一下蔓延全身。

阿棉，別怕，過來(lái)靠著我睡。

女孩的耳邊突然響起這個(gè)熟悉的聲音，伸出手去摸身旁，空的。

心臟一下被揪緊了，整個(gè)胸腔脹痛得難以呼吸。莫棉睜大了眼睛注視著面前的黑暗，她覺得自己就像是一艘破爛的船，在鋪天蓋地而來(lái)的風(fēng)浪里無(wú)力地飄蕩著，一下一下被黑暗吞沒。

眼眶脹痛得仿佛下一秒就要撕裂一樣，卻沒有淚水，是早已枯涸破敗的井。

池然，你快回來(lái)吧，我再也不和你鬧了，好嗎？

五年前。

莫棉十歲的那一年，一家人還住在鄉(xiāng)下的土樓里。

莫爸是鄉(xiāng)村政府里的小公務(wù)員，成天干的，也只不過是幫村民下田插秧收麥，關(guān)心老鄉(xiāng)家里的牲畜配種，每星期往村里辦公處送文件之類的事，和農(nóng)民沒什么兩樣。

有時(shí)候莫棉在田埂上追著土狗撒歡兒地跑來(lái)跑去，田里常會(huì)冒出個(gè)腦袋，沾滿泥巴的手揮來(lái)?yè)]去，莫棉要看半天才能辨出那個(gè)男人是父親，然后乖巧地抱起大水壺去給莫爸喂水。

住的土樓是外婆外公的房子，外公過世后，外婆便隨著小舅去了外省安家。

莫媽并不滿意現(xiàn)在的住所，飯桌上、田間地頭、臥房里，無(wú)論何時(shí)何地都在和莫爸提調(diào)回城里的事。

在她眼里，城里就是金餑餑銀餑餑，哪里都好。土樓里的一切，篩米的大斗、喂雞的石盆、耷拉著辮子成天亂跑的黃毛丫頭莫棉，什么都不順眼。

每當(dāng)母親發(fā)脾氣，把雞哄得滿院子亂跑時(shí)，莫棉就靜靜地站在高高的水磨上，她想，媽媽就是從這里長(zhǎng)大的啊，為什么還會(huì)嫌棄這里呢？

七巧曾說，大人永遠(yuǎn)是個(gè)迷。莫棉想這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。

自從莫爸把那個(gè)干凈的男孩帶回家以后，莫棉就越發(fā)猜不透父母到底在想些什么了。

那天天氣特別好，天才剛亮七巧就在房背后喊莫棉了。

胡亂地把頭發(fā)攏成兩個(gè)羊角辮，拿木勺往水缸里打上一瓢水，洗了臉，漱了口，莫棉卷起褲腿就往雞圈里鉆。今天和七巧約好了要去后山拿石板煎蛋吃，一個(gè)拿油和偷火柴，一個(gè)拿雞蛋。

圈里的公雞睡傻了，蔫頭耷腦的，莫棉給它頭上一巴掌，迷迷糊糊地才跑開，蹦上木樁打了個(gè)清脆的鳴。

“死莫棉，叫你不要成天往雞圈里鉆，嚇得母雞都不下蛋了?！蹦獘寷_這邊扯著嗓子喊。

莫棉不管她，專心地彎腰在一地雞毛與雞糞中間摸索著。

“怎么沒有，你看你看，有三個(gè)呢?！蹦夼屡瞬幌嘈?，舉高了給她看。

莫媽沒理她，定定望著門口，莫棉轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)穿戴整潔干凈的男孩站在木門旁，陽(yáng)光從他背后的桉樹叢間直射進(jìn)來(lái)，雪白的襯衫上染了橙黃的光圈，刺得莫棉眼睛痛。

“莫棉，進(jìn)來(lái)，今天不許出去混?！?/p>