1
立夏未滿，斗指于東南。暮春與初夏接駁的夜，時(shí)間緩慢，夢(mèng)碎多雨，時(shí)常閉目醒著，聽雨聲從淅瀝漸滂沱由瓢潑到霏霏。季節(jié)更迭的時(shí)節(jié)，真是一場(chǎng)盛大的告別啊，浮云流水，人世變幻，心也不經(jīng)意隨了立夏的混性子，噪著噪著，心底里便咕嚕咕嚕冒出些念頭，像剛沏好的茶，葉片在沸水里打著轉(zhuǎn)兒翻滾不息。我知道，是時(shí)候說一說老段了，正兒八經(jīng)地跟他道個(gè)別。
2
老段是我爺爺。
他走那天，正值春寒料峭的三月，三月二十三日，陰歷二月廿六，算上今天整整四十五天。這一天是人類漫長的時(shí)間史上再尋常不過的一天，卻是我與爺爺?shù)臄啻分凶畈粚こ５囊惶臁＿@一天之前我還在高鐵上想著回家拿了新辦的身份證就要趕回學(xué)校。這一天之后，他意外飛天遺憾落滿我們的淚眼。在此之前，我從未想過他真正老去死去是個(gè)什么樣子。但忽然之間他就這么走了，在離家不過幾里的路口被疾馳的車輛撞破了身體又被它毫不留情地壓在身下。我見到他的時(shí)候他已被爸爸和叔叔從車底救出，躺在路邊上，衣服上沾滿了血，臉被蓋住，大概是碎得可怕了。我腦子一片空白，顫抖地向他走去，心里只有一個(gè)念頭，我想看看他，好好看看他。爸爸一把抱住我說，沒用了，他走了。聽到這句話，我意識(shí)清醒過來，尖叫著不可能不可能我要看看他。爸爸用力地抱住我我掙不開只能用力回抱垂頭慟哭，他在我耳邊說趕緊去看著你奶奶別讓她過來，我流著淚一路跑回家，再返回來的時(shí)候爺爺被送去醫(yī)院，爸爸癱坐在地上眼里是我從未看到過的空洞和無助，我想這一刻的他心里肯定淌滿了眼淚。接下來他站起來，配合交警調(diào)查，去醫(yī)院處理。我知道我也該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，照顧奶奶安慰家人。
3
爺爺走后的五天里，哀樂齊鳴，人來人往，家里各種喧囂鬧騰。我其實(shí)并不喜歡喪葬事宜的繁縟儀式。當(dāng)著旁人的面叩拜、燒紙、呼喚歸來，像是生者的表演，總覺得刻意了些。但還是按照地方風(fēng)俗，和家里人盡量做好爺爺身后事的每一個(gè)細(xì)節(jié)。只有他們都走了，留下空曠的屋子，我跪在冰棺前的時(shí)刻才是真實(shí)清晰的，我把紙錢元寶投入火中，借著火光回憶和爺爺在一起的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這種時(shí)刻，所有人的表現(xiàn)都以極其敏感的方式被放大到最大，我站在交集的視線中間，孤立無援，無可言說，無法可說，我只盡可能地讓我身邊的人不為我傷神擔(dān)心。這刻的孤獨(dú)無助在人生的凄然無情面前簡直小巫見大巫。我記得我見到姑姑第一眼淚眼婆娑地說，爺爺沒了。繼而心里驚覺，于她而言是爸爸沒了，悲痛怎會(huì)比我少一分，于是閉了口不再多言。五天四夜，少食少眠，我們就這樣靜靜守著他，直到他被推進(jìn)那個(gè)方格，所有人都無能為力地閉著眼睛流淚，一個(gè)人就這樣變作了一盒子灰，化為了世間最初的模樣——塵埃，最終也歸了大地。
4
天漸漸暖了起來，院子里的耐冬一朵接一朵地往下掉。奶奶每天早上泡杯茶放在爺爺遺像前，跟他說說話，像他從來沒有離開過一樣。經(jīng)常會(huì)有些年歲相仿的老人過來看望奶奶，捏一捏她的手，問一問近況。忽然之間，所有人都對(duì)死亡充滿了敬畏。有一次，奶奶笑著回答，挺好的，就是不能醒得太早，躺在床上，枕頭哭濕了天都還是黑的。我轉(zhuǎn)過身抹了把臉。死亡是一次沒有歸期的遠(yuǎn)行。譬如從前，人們要是去了很遠(yuǎn)的地方杳無音信，親人們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知曉他們的生死，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘了去想念他們。爺爺?shù)碾x世，讓痛苦的煎熬和思念在我心底里無止境地守望。我的過分懂事總把我最深的感知過渡給所謂的后知后覺。我時(shí)常懷念，時(shí)常落淚，無法專心地做事，也喪失了靈敏度，唯獨(dú)對(duì)爺爺?shù)挠洃浽谀X子里越來越鮮活。
5
印象里的爺爺，別人一叫老段就樂呵呵地咧著嘴露著補(bǔ)的大白牙笑得憨憨的。但他并不憨，聰明到了精明的地步，看樣子就知道了。精瘦了一輩子，臨七十了，小眼睛里也總閃著矍鑠的光。他不服老，別的小老頭邋邋遢遢地窩在家里的時(shí)候，他總是穿著西裝褲蹬著皮鞋頭發(fā)梳得平整騎著車出去，賺幾個(gè)錢，喝茶抽煙喝酒一樣不落，酷得不行。我經(jīng)常想，老段真是生錯(cuò)了時(shí)代，要是放在現(xiàn)在，十足是個(gè)弄潮兒，穿著入時(shí)活得瀟灑。他讀過書，識(shí)不少字。我小學(xué)時(shí)，他還能檢查我的語文作業(yè)。愛看報(bào)紙新聞，跟別人侃侃而談時(shí)總能給出新奇的見解聽得別人一愣一愣的。愛收藏些小東西，錢幣郵票糧票，只是單純喜歡，并不關(guān)注市場(chǎng)價(jià)值。愛吃，尤愛豆腐和肉。六十歲的時(shí)候牙掉光鑲了口假牙也絲毫沒降低他對(duì)吃的追求。我總覺得在這個(gè)方面他是有天賦的，以前只要他下館子吃過一道菜，回家就能循著記憶把它照模照樣地做出來，味道絲毫不差甚至可能更勝一籌。我對(duì)美食最初的定義是老段出神入化的廚藝給我的。我不知道其他人的爺爺是怎么樣的，我的爺爺在我眼里是個(gè)酷帥大牛。盡管周圍傳統(tǒng)的眼光不是很能接受爺爺?shù)乃魉鶠?，不過他確實(shí)是無畏地瀟灑著，有趣地完全不像個(gè)老頭子。還記得我六七歲時(shí)某一天，他讓我和堂妹自己去買手搟面。我倆懵懵懂懂地走到街上的巷子口，忘了賣面的地方，怯怯地找了很久無果。沮喪地回頭欲返家的時(shí)候，看到了爺爺推著鳳凰牌大自行車朝著我們笑，說就想看看你們找不找得到，跟了你們一路了。之后爺爺帶我們找到那個(gè)地方買了面，臨走讓我們多看兩眼說下次可別忘了。此后的十幾年，我時(shí)?；貞浧疬@兩個(gè)場(chǎng)景，回頭看見穿著牛仔衫推著自行車的他笑得一臉燦爛，歸家途中我和堂妹一個(gè)坐自行車的前頭一個(gè)坐后頭，車把上掛著手搟面?；貞浱嗔?，隨意打開一個(gè)里面都溢滿了舊時(shí)光的可愛和溫馨。
6
今年的五月來得異常突然。四月的芳菲還沒落盡的時(shí)候，葉子就開始大片大片地綠起來。櫻桃紅了，芭蕉憂郁著。第幾次了呢？一直這樣輪回著。每次離開城市，心里就會(huì)有著不染塵埃的平靜，會(huì)漸漸忘記自己所隸屬的空間、時(shí)間，慢慢模糊了自己是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人的意識(shí)——很多細(xì)微的感受在忘記城市喧囂，忘記自己即將步入社會(huì)的焦慮感、融入季節(jié)和自然之中時(shí)才變得更清晰可觸。陽光、露水和泥土的香氣漸漸治愈著我，讓我明白生離死別不只有撕心裂肺一種詮釋。那些以為會(huì)一輩子記得的痛，終將會(huì)在念念不忘中慢慢忘記，留下的，只是轉(zhuǎn)身回眸時(shí)的莞爾一笑和驚艷了無數(shù)舊時(shí)光的溫暖時(shí)刻。我想你忍住一切向前走的樣子，會(huì)在心里刻成一把刀，讓你長成參天 的模樣。櫻桃依然紅著，芭蕉依然憂郁著。又有多少人在這紅與憂郁間游蕩徘徊不止呢？
7
老段啊，我的爺爺，話說到這里就結(jié)束吧好么？之前不敢也不想和你道別，答應(yīng)你的等工作賺了錢帶你旅游也沒辦法實(shí)現(xiàn)了。我知道你總希望我們過得好。我也只能送你到這里了，你放心，我不掉眼淚也不過分想念，你放心我會(huì)努力賺錢帶你老婆去旅游連你的份一起。不過，你也要答應(yīng)我，來世也要很酷也要成為我的家人才好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2017.5.07
