念你

在深夜里

曾想 生生世世不離不棄

只 難料世事無常

1.

高舒桐從街角轉(zhuǎn)過來時(shí)，搭上了一輛藍(lán)色汽車，他幾乎是下意識(shí)地低頭看了看自己的胸前，那黃色的小牌已經(jīng)被摘下了，可在這樣一個(gè)正常人的世界里，他仍然覺得自己像是在眾目睽睽下行竊。51路汽車同五年前有了很大不同，從前這趟車通常是由一個(gè)大胡子的圓眼睛男人來開，上車投幣時(shí)，他總要用那種瞪得如一記耳光的眼睛盯著每個(gè)投票人的手指，如果有人故意拿一塊去當(dāng)做兩塊，他會(huì)突然冷不丁大喝一聲：“呔，下去，當(dāng)老子瞎嗎？”投票人會(huì)被那洪鐘一樣的聲音嚇得后背不由自主一抖，繼而自覺退出車廂?，F(xiàn)在坐在那里的竟然是一個(gè)看上去只有25、26歲的女青年，腦勺后挽著雞蛋大小的發(fā)髻，唇紅齒白，藍(lán)色條紋襯衣，一種職場白領(lǐng)的清新感。高舒桐把手中的塑料袋放到腳下，用腳往里面踢了踢，抓穩(wěn)了扶手，汽車都裝了空調(diào)，即使在這冰天雪地的季節(jié)里，車?yán)镞€是暖如陽春。

“師傅，麻煩您把袋子拎起來，小心被其他人給踩到，您的貴重物品?！备呤嫱┯悬c(diǎn)不相信似得，左右旋轉(zhuǎn)自己脖頸，看了一圈，他掃到駕駛員位置時(shí)，女青年在反光鏡里瞅了他一眼，他才確定就是她提的醒兒。

應(yīng)該發(fā)出什么聲音，如果點(diǎn)頭哈腰說謝謝，好像有點(diǎn)兒過頭，但就這么戰(zhàn)俘似得戳在那里又有點(diǎn)兒僵硬。高舒桐等了半晌，終于發(fā)出了聲音?！笆恰！?/p>

高舒桐將腦袋扭向了窗外，夜色已近，掛滿彩燈的樹枝，看得人眼花繚亂。

街道雖然被裝扮得花枝招展，寥若星辰的行人卻似乎向這種視覺繁華宣告著一種勢不兩立的決絕。漫漫長街一覽無余通向了黑暗的宇宙深處。下了車，高舒桐感覺自己如同剛從母親子宮摘下來的嬰兒，被絕塵而去的汽車棄置在一片昏黃在燈光下面，有些無助，面對(duì)陌生的燈火和無邊無際的黑夜，高舒桐想哭出聲來，那種近鄉(xiāng)情更怯的感覺竟然轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N嬰兒般的情緒。冷氣迎面而來，風(fēng)似刀割。高舒桐搓了搓手指，熱量在遞增的同時(shí)也在遞減，手指越搓越冷，他只得將長滿繭子的手掌連帶胳膊一起填進(jìn)腋窩里面去。記得從前，這里是一個(gè)直逼云霄的電線桿，少年時(shí)候的高舒桐喜歡和牙子們?cè)陔娋€桿上一較高下。以至于他成年以后經(jīng)過這電線桿時(shí)似乎依然能聞得到那種澆灌在水泥上面熱烘烘的尿騷味兒。現(xiàn)在那根澆灌著童年記憶的電線桿早已經(jīng)不知何去何從，這里換上了一個(gè)“桂林米粉”的早餐站點(diǎn)，是一個(gè)嶄新的橘黃色正方體?，F(xiàn)在的藍(lán)合小鎮(zhèn)這種便民站點(diǎn)倒是有很多，不像以前，買根油條要走個(gè)數(shù)把里路才行。

鎮(zhèn)子的變化有些大，進(jìn)入以后，高舒桐就有點(diǎn)兒摸不著頭腦，五年前那種閉著眼都知道怎么走的自信感幾乎完全喪失了。他先穿過東邊的小橋，橋下河流映著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，那是許多年前，他們總喜歡把成堆的垃圾倒入這里，久而久之，映照藍(lán)天白云的小河就成了一個(gè)臭氣熏天的垃圾存放站。甚至，有一次，阿飛和高舒桐站在橋邊往水里撒尿的時(shí)候，親眼看到一只白得閃閃發(fā)亮的豬被幾個(gè)大漢沉下了河中。現(xiàn)在不僅小河邊上安裝了護(hù)欄，沙灘和藏污納垢的草地也被平整勻稱的大理石地板取代。再靠近馬路，就出現(xiàn)了一道綠化帶。一個(gè)風(fēng)沙撲面的藍(lán)合小鎮(zhèn)短短幾年就變成了干凈明亮的小城。高舒桐盡情觀看這些變化，就仿佛遇到了自己的小學(xué)同學(xué)，從前她是那樣的灰頭土臉，他還和其他淘氣的男生揪過她的小辮子，可如今她轉(zhuǎn)眼竟然長成了亭亭玉立的姑娘。叫他連上前說句話都覺得慚愧，何況去握手。

經(jīng)過廣場的噴泉時(shí)，高舒桐在建筑物玻璃鏡子下面窺視了一眼自己的臉，球形的玻璃面將他照成了一個(gè)腦袋碩大，樣子猥瑣的類人猿，這是一張熏肉臉，看上去已被烤干水分，兩眼渾濁如被倒多了泔水的河。丹雅還會(huì)認(rèn)出自己嗎？丹雅是高舒桐的妻子。雖然五年前自己也是年介40，但那時(shí)對(duì)年齡這東西也沒有刀割繩索似的清晰感受，現(xiàn)在給在里邊兒這么一晃，是真真感覺到老了。

步行街快到頭時(shí)，高舒桐看到了一家手表店，他走了進(jìn)去。摸了摸上衣口袋里的兩千塊錢，店員是一個(gè)眉清目秀的女孩，嘴角長著一顆痣，出來看了高舒桐一眼后，手指往左邊一指“這邊價(jià)位在800—1000，這邊是萬元以上，中間的都是5000左右”一邊對(duì)著鏡子摸口紅。留下高舒桐在柜臺(tái)邊上，隔著玻璃望著那些擺放得錯(cuò)落有致的手表，柜子里的手表各式各樣的款型都有，丹雅應(yīng)該是喜歡橢圓形，最好是帶表鏈，這款估計(jì)也時(shí)新些?！熬瓦@個(gè)吧！”高舒桐往里面指了指，手伸進(jìn)上衣口袋開始掏錢?！斑@個(gè)1800！”姑娘望著高舒桐，卻并沒有將手伸進(jìn)柜臺(tái)的意思。“那你剛才說的……”“剛才只是報(bào)個(gè)大概的數(shù)字而已，具體的價(jià)格也是有差別的，再說了，這種奢侈品，誰還會(huì)在意差個(gè)一百兩百的？”

要是給進(jìn)去前的脾氣，高舒桐可真會(huì)一巴掌把這玻璃柜給拍碎。頓了頓，眼神柔和下來以后，高舒桐說“把這塊給我包好。”他本來是想預(yù)留一部分錢給家里也買點(diǎn)別的東西，現(xiàn)在看來也沒有多余的錢了，不過其他的款式丹雅不會(huì)喜歡的，就這款橢圓形的玫瑰金色看上去還算精致些。在女店員包手表的間隙，高舒桐的目光定在了另一款手表上，那是一塊閃著月光藍(lán)色的石英手表，手表被放在展示臺(tái)上，緩緩旋轉(zhuǎn)著，也許是燈光的效果，也許是手表本身與眾不同的氣質(zhì)，它靜靜地散發(fā)著一種簡單又奢華的氣息，高舒桐收回了目光，那可是“萬元以上”，先拿著這塊吧，以后有錢了一定給丹雅買一個(gè)像樣的。

2

“是桐子嗎？”一個(gè)略帶沙啞的聲音從身后傳過來。

高舒桐轉(zhuǎn)過身。

那人遠(yuǎn)看像只站立著的熊，傴僂著背，走近了又說“真是桐子吆，好些年沒看到你了，看來我這老眼還沒瞎。”

高舒桐先是一怔，沒想到才五年，李阿嬤已經(jīng)馱了背，滿頭白發(fā)。

他感到一股熱淚涌上喉嚨，李阿嬤手里還握著她那桿據(jù)說是清朝某代皇帝的侍女用過的煙槍，她的煙槍里面盛的是一些用手捏碎的大片煙葉，就是這個(gè)眨巴著眼睛的小老太婆，幫著高舒桐救過他的丫頭鳳靈。

那一年，是鳳靈丫頭的本命年，也是天花年，鎮(zhèn)上的小孩無一例外，鳳靈的天花出到腰跡時(shí)就再?zèng)]有出，孩子開始發(fā)燒，喘息不止，鎮(zhèn)上妙手回春的老醫(yī)生揭開被子看了看滿臉紅疹子的鳳靈，那一聲嘆息從鳳靈的枕邊一直落到大門外。丹雅早就哭得變了人形。剛巧李阿嬤經(jīng)過家里，摸了摸風(fēng)靈的手，將寸步不離不離的老煙鍋扔在鳳靈枕邊。

冬日的藍(lán)合鎮(zhèn)，大雪給土地和建筑物蓋上了一層白布，天色似啞巴口中吐出的言語一般混沌不清。李阿嬤用手在雪里掏，膝蓋的補(bǔ)丁和里面那些發(fā)黑的棉花已經(jīng)濕透，并且結(jié)了冰塊。她終于掏出了一個(gè)泥塊，哆嗦著懂凍得發(fā)紫的嘴唇說：“快！用水洗淖干凈，給鳳靈喝了?！备呤嫱┡踔@塊泥巴奔向家中。

高舒桐后來才得知，李阿嬤挖的是紅柳根。根據(jù)老人的經(jīng)驗(yàn)，紅柳根有治天花的神奇功效。鳳靈在被窩里面裹到第二天，出了一次史無前例的汗，水中淘洗過的小鴨子一樣，第二天開始進(jìn)食。

“李阿嬤，你這是上哪兒去?。。俊备呤嫱┟目诖锾统鲆活w鮮橙，李阿嬤說：“你們家那塊已經(jīng)被征收了吆，你這些年不著家，都去了哪里呢，牙子?！备呤嫱┭銎鸩弊樱岩还蓾L燙的眼淚咽進(jìn)胃里，他似乎聽到眼淚漫流在胃壁上的聲音。

高舒桐從李阿嬤那里得知自己家的幾片磚瓦不僅被征收了，還分了兩套樓房給家里?？伤麉s沒有那種喜極而泣的感受。也許是時(shí)隔已久，又或者是他突然之間便看開了什么似得。

高舒桐終于找到了盛世雅苑一單元402房間，聽李阿嬤說202里面住的就是他兒子高小明，他經(jīng)過了202，但是沒有進(jìn)入，還是拐上了4樓。按了門鈴以后，他靠在墻上。防盜門外還有一層鐵欄，憑著直覺，他知道貓眼里面有雙女人的眼睛，而且她端詳了幾秒才打開門。這幾秒有點(diǎn)針入腦門的錯(cuò)覺，使高舒桐從身體疲憊的狀態(tài)中清醒過來。妻子在鐵門后面拉開了扶手，這種見面竟然像高舒桐本該就這個(gè)點(diǎn)回到這個(gè)家一樣自然而然，可這種自然使他覺得非常怪異，同他想象的相見場景差別甚大。丹雅推開鞋柜，從里面拉出一雙男士藍(lán)色拖鞋。這種拖鞋，是那種只勾在大拇指和食指之間的一字拖，高舒桐穿著實(shí)在很是別扭。他索性還是穿著剛進(jìn)門時(shí)被妻子拿出去擱在門口的軍綠色球鞋，這是在里面勞改時(shí)候經(jīng)常穿的鞋子，質(zhì)量還可以。妻子在飲水機(jī)上面給他倒水，看見高舒桐把自己剛放在門外的鞋子又拿進(jìn)來還穿在腳上，也沒說什么。

她裹上圍裙，“我給你做點(diǎn)吃的吧，你先坐著。”

高舒桐便像個(gè)來客一樣坐在沙發(fā)上，雙手插在兩腿之間。電視的聲音很大，播放的還是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，幾個(gè)郎才女貌的主持人并排站著，聲情并茂地朗誦著新年賀詞。所有觀眾沉浸在一股歡天喜地的節(jié)日喜慶中，除了坐在電視機(jī)前面的高舒桐。他以一個(gè)局外人的冷靜觀看著這場氣氛熱烈的節(jié)目。房間的陳設(shè)和以前自家平房的陳設(shè)毫無聯(lián)系，那種熟悉的味道變得冰涼。玻璃窗上面貼著一對(duì)“喜”字，聽說兒子已經(jīng)結(jié)婚了，結(jié)婚了好??！當(dāng)時(shí)，要不是為了兒子結(jié)婚有套婚房倒不會(huì)發(fā)生后來的事情了?？上玻m然自己遭遇了牢獄之災(zāi)，但他們娘兒還是有了棲身之所。這就是人們常說的“上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí)也會(huì)為你打開一扇窗戶”！

丹雅的樣子幾乎沒變，唯一變了的是她的著裝和發(fā)型。離開藍(lán)合鎮(zhèn)那一年，家里只有一間大的磚瓦房，一家四口都擠在那間小屋子里，那時(shí)的丹雅起早貪黑，時(shí)常圍著紅色毛巾，毛巾時(shí)不時(shí)被她用來擦汗。憑著男人的直覺，高舒桐覺得家里的味道雖然很陌生了，可是妻子的味道還在。丹雅不再忙前忙后，而是坐下來。她在做一個(gè)十字繡，是王羲之的《蘭亭序》。

“做這個(gè)干甚？”高舒桐覺得有必要和妻子取得對(duì)話的主動(dòng)權(quán)。

“掛在墻上做裝飾啊！你看我們這屋子，你不喜歡嗎？”說起屋子，丹雅的眼神頓時(shí)就變得明亮了。她那種不由自主的反應(yīng)倒讓高舒桐有一點(diǎn)兒失落。同時(shí)，高舒桐對(duì)這個(gè)答案也并非懷著什么非分之想，不過要是早幾年，丹雅不會(huì)這樣回答，她一定會(huì)說：“這不，宏圖學(xué)費(fèi)還沒有著落呢？你那件毛衣鳳靈丫頭已經(jīng)不肯再穿啦……”

高舒桐又覺得自己這種想法怪異了，勞改期間，政治思想課天天背到必須用發(fā)展的眼光看問題，這都多少年了，自己怎么就沒有學(xué)會(huì)用發(fā)展的眼光看待丹雅的變化？

“哦，這個(gè)還挺好看的，這是什么字呢？”

“你需要買兩件新衣服?！钡ぱ艣]有接他的話茬，而是從另一處說起。高舒桐不知道這種對(duì)話之間的裂縫究竟在哪里，但是他就是覺得和妻子之間有一道鴻溝。怎么能沒有呢，畢竟只身在外這么多年了。

“吃口橘子。”高舒桐從丹雅手里接過橘子的時(shí)候，一眼瞟到了丹雅胳膊腕兒上的手表，如果不是在店里看過這塊表，原本也沒什么。

高舒桐蹲下身，將給丹雅買的飛亞達(dá)手表放進(jìn)了茶幾下面。丹雅還在那認(rèn)真地剝橘子。她那一排指甲被染得姹紫嫣紅。過去常常包在頭巾里面的辮子也被剪掉了，頭發(fā)在明亮的燈光里閃著酒紅的色澤，看得出新焗油不久。低下頭飛針走線的丹雅有了一種嫵媚的風(fēng)情。這和從前認(rèn)識(shí)的妻子是大相徑庭的。高舒桐在這種嫵媚中竟然感到一種難言的局促。

3

下樓時(shí)，一個(gè)低頭玩手機(jī)的姑娘撞在了高舒桐的身上，他停下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)正好停在了兒子的門前，202。撞了人的姑娘抬起頭來看到高舒桐，嘴微微張了張。高舒桐也有點(diǎn)驚訝，他正打算去看看兒子?；貋韮扇炝?，不知道是兒子故意躲著他還是真的太忙了。竟然始終沒有上樓找他。

“你去我家？”姑娘問路似得指著自己家門。

“我找高遠(yuǎn)山！”

“高遠(yuǎn)山不在！您改天再來吧?！闭f著姑娘已經(jīng)閃進(jìn)門內(nèi)。半掩著門，高舒桐被擱在門外，像是去局長家送禮的大學(xué)畢業(yè)生。他站著搓了搓手，說了句連自己都詫異的話：“我可以進(jìn)去坐著等他。”高舒桐是真的有點(diǎn)兒想見兒子。他委婉的請(qǐng)求遭到了拒絕。砰一聲，鐵門關(guān)上的聲音在閉塞的樓道里發(fā)出巨大回音。高舒桐好像被打了重重一記耳光，貓眼在眼前旋轉(zhuǎn)，越來越近，貓眼漸漸變成了一個(gè)人的瞳孔，他被吸了進(jìn)去，那是洗衣機(jī)發(fā)出了轟隆聲，他成了被攪拌的衣物，正在遭受淘洗， 瞳孔是急速旋轉(zhuǎn)的光碟。靡靡之音變成了黑夜里的哭聲……哦，她應(yīng)該就是遠(yuǎn)山媳婦，她還不知道叫他一聲“爸”。因?yàn)檫h(yuǎn)山結(jié)婚的那一年他剛進(jìn)去不久。

他在步履沉重中走向了廣場。雖然對(duì)這個(gè)地方的狂歡感到格格不入?？筛呤嫱┻€是沒有控制住腳步。

廣場的小吃攤熱鬧非凡，旁邊除了喝酒劃拳的人，還有一群人在跳舞，音樂噴泉的水流聲中穿插著孩子們興奮的尖叫。女人們扭動(dòng)著身體，隨著音樂做蛇舞狀。女人和男人連接在一起的身體在燈火里像極了一些被微風(fēng)吹動(dòng)的紙人。高舒桐透過一個(gè)個(gè)紙人突然看到一個(gè)熟悉的身影，丹雅。

她的腰正在被一個(gè)男人的手扶著，穿著小高跟的丹雅身材嬌小玲瓏，在那男人身形高大的映襯下越發(fā)顯得可愛，她不斷甩動(dòng)著臀部，好像那不過是一把貴族婦人用來裝飾服飾的扇子，而那男人也不斷扭動(dòng)肩膀配合著丹雅。他們倒像是一對(duì)戲水鴛鴦，盡情在人群海洋中歡樂。高舒桐覺得憋悶，被眼前的人群給堵著，他突然沒有看住丹雅去了那個(gè)方向。一陣又一陣勁爆的DJ音樂刷過來，高舒桐如同被扔進(jìn)了一張劇烈抖動(dòng)的網(wǎng)，雖然知道如果再不奮力一搏，命運(yùn)就要這么結(jié)束了。于是它奮力一跳，再一跳。他到底還是落入了這個(gè)疏而不漏的大網(wǎng)中。

突然有人拍了拍高舒桐的肩膀。“老高，我說是老高吧！”那個(gè)鼻孔粗大的男人手掌在高舒桐的身體上拍動(dòng)著?？赡苁沁@幾年有點(diǎn)兒營養(yǎng)不良，竟然感到被拍得腿根子有點(diǎn)兒軟?！澳闶?？”“老高，你不會(huì)連我都不記得了吧”“你是趙團(tuán)結(jié)？”“哎呀，貴人多忘事。瞧瞧，連我都不認(rèn)識(shí)了?！迸赃呥€有幾個(gè)人一起打哈哈，那幾個(gè)人看上去也很面熟，就是有點(diǎn)兒想不起名字來。

“走，哥兒幾個(gè)喝幾口?！壁w團(tuán)結(jié)吆喝著，高舒桐不太情愿去，但是被背后幾個(gè)人推推搡搡就不知怎么地跟著趙團(tuán)結(jié)的腳步去了。

酒喝到一半，烤肉簽遍地開花。趙團(tuán)結(jié)露出微醉的嘴臉。雖然趙團(tuán)結(jié)也是和高舒桐一起澆灌過村頭電線桿的人，但是自從高舒桐的弟弟從趙團(tuán)結(jié)去城里的貨車上翻下來被壓斷胳膊以后，兩人的關(guān)系就冰凍三尺了。

“我給你說啊，老高，你這人眼光還是不錯(cuò)?！壁w團(tuán)結(jié)瞇縫著眼。他那張臉還是那么丑，一雙眼睛一擠，簡直就是縫在臉上的一道線。

“這話是啥意思？”

“你看我們，8口人，跟李萬平干耗了半年，也就給了一套房，還是頂樓毛坯，剛住進(jìn)去一個(gè)月不久，墻體開裂。好！墻縫里邊能塞進(jìn)去一只金毛狗?！?br>

趙團(tuán)結(jié)又呷了一口。舌頭慢悠悠地在嘴角輪回轉(zhuǎn)動(dòng)。手時(shí)不時(shí)摸一把下巴。

“你娶了一個(gè)好婆娘啊！老高，就算你在外面拼了這半把老命，也不過……”說到這里趙團(tuán)結(jié)突然住了嘴。脖子一仰，喉結(jié)咕嚕咕嚕抖動(dòng)著，高舒桐仿佛看到了酒進(jìn)入趙團(tuán)結(jié)嗓門、食道、擦著胃壁流下去再從尿道噴射出來的全過程。

喝完酒回家的路上，高舒桐這才知道丹雅是跟書記李萬平搞在一起了。

4

高舒桐想起那件事的時(shí)候，他來廣寧煤場已經(jīng)數(shù)月有余，煤場露天的部分是一個(gè)大池子，形狀像一口陳年老鍋，底部有數(shù)十個(gè)洞，通過這些洞都可以進(jìn)入煤窯。說是煤窯，其實(shí)就是一口平行于地面的井。脖子粗點(diǎn)的人都未必能轉(zhuǎn)得過腦袋，所以為了方便拉煤，便專門造了袖珍版的手推車。在井里的人到了門口必須把身體彎成c狀才能出來，煤塊一般用碎石機(jī)器打碎運(yùn)出來。高舒桐對(duì)這個(gè)洞口的設(shè)計(jì)感到惡心極了。來自于工作環(huán)境的焦躁在遇到一個(gè)叫樂天的小伙子以后竟然得到了有效緩解。那小子仿佛暖春季節(jié)的向陽花一樣，每天工作時(shí)都笑容燦爛，喜歡講一些口味適合工人們的黃段子，大家笑得前俯后仰的時(shí)候，他卻突然正經(jīng)起來紅著臉，雙眼凝視著黑漆漆的煤塊。樂天睡覺前會(huì)趴在宿舍鐵架的小桌子上用鋼筆字給他老婆寫信。他說他老婆是世上最好看的女人，讀書時(shí)在一起，他用遒勁有力的鋼筆字體和熱情如火的情書打動(dòng)了她的心。即便她已經(jīng)為他生下兩個(gè)孩子，也經(jīng)歷了油鹽瑣碎，但是只要離開她，他就開始寫信給她。

“你雜么不把他們都接到這邊來呢？”

“干完今年就回去了，攢夠錢好帶著七七去兒童醫(yī)院做手術(shù)?！闭f起孩子，他便像回憶過去似得仰著頭。高舒桐聽說過，孩子生下來一只耳朵就失聰，聽說是他母親懷孕時(shí)過量使用抗生素的緣故。

“高叔，你又干嘛來這種地方?！?br>

“也是為了這個(gè)啊！唉……”高舒桐不愿意多說，說了就感覺氣長、精神短。兒子也三十出頭了，還是大學(xué)畢業(yè)生，那像人家的娃，已經(jīng)開始養(yǎng)家糊口。

三個(gè)月的樣子，高舒桐開始咳嗽。胸部塞了團(tuán)棉花一樣，呼吸滯塞，一口氣吸上來，呼吸道千刀萬剮烈火焚燒般疼痛難忍，每天從鼻子里洗出一堆黑色固狀物已經(jīng)是常態(tài)，他們都知道煤灰吸多了就是這樣，所以也習(xí)以為常。令高舒桐感到暖心窩子的是，樂天給他買了一打防塵口罩。

“高叔，上了年紀(jì)，吸了粉塵就不舒服，以后還是帶著口罩干活吧！”樂天笑嘻嘻地取出口罩，給高舒桐演示使用方法。

“多謝，多謝！”按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣，他們這個(gè)年紀(jì)的人是不對(duì)晚輩說“謝”字的，給煙抽或者拍肩膀也是表達(dá)的方式一種。但是高舒桐還是忍不住給這個(gè)小他一輪的年輕娃兒說出了這個(gè)禮貌用語。

五個(gè)月過去了，兒子和女人并沒有給高舒桐打過電話，他逐漸有些失落——下樓時(shí)猛然間踩空臺(tái)階一般的失落，它猛烈地錘擊著高舒桐的內(nèi)心。樂天每天晚上洗漱完畢總要寫信，這更給高舒桐一種活在人間，孤家寡人的感覺。

沒有想到的是，這個(gè)在燈光下書寫文字的年輕人有一天會(huì)成為高舒桐記憶中的永恒炸彈。

砰一聲，炸開他的腦殼，炸開他飽經(jīng)滄桑的內(nèi)心，炸開他對(duì)人生的失望之堤，無助和恐懼如滔滔江水翻滾著淹沒他生活在人世的善良和信念。

按照常理，外面的鏟車是不可能和礦井里面的人扯上關(guān)系，但樂天偏偏成了這個(gè)例外。過度疲憊的樂天干完活出了礦井便順勢躺在鏟車下面小瞇。他原打算睡一會(huì)，高舒桐出來他們?cè)僖煌ニ奚?，然后洗漱，給小白龍寫完信，再上床睡覺，誰知這個(gè)打算竟然永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)去完成。其實(shí)，平日里，鏟車也是被禁止停在礦井的出口。那晚上鏟車司機(jī)和礦長去喝酒，折騰了半天找不到停車的地點(diǎn)，便馬馬虎虎停在了出口的空地上。鏟車司機(jī)無論如何也想不明白只是一次大意，便會(huì)鬧出人命來。那些天天喝酒的人要是給出了這種事，倒也認(rèn)了，但他做了半輩子好人，從不喝酒賭博做壞事，就這次小喝幾口，臨了竟然還攤上了一條人命。礦長說好只小酌幾杯，至于什么時(shí)候喝得不省人事，什么時(shí)候把鏟車開過了樂天的身體，他真的毫不知情。

如果仔細(xì)回憶，好像迷迷糊糊是感到鏟車身子傾斜了一下，但是這礦坑地面本來就坑坑洼洼，車子左搖右晃很難引起醉酒中的司機(jī)注意。說起來，他還挺喜歡樂天那小伙子。要是真給碾死人，為什么不是礦長那個(gè)老黃牙呢？卻偏偏是樂天。他開著鏟車往做工的地方去了，第二天早晨酒醒后發(fā)現(xiàn)車輪上有血跡。也是這時(shí)，高舒桐帶著一隊(duì)人馬奔著司機(jī)來了。遭到高舒桐的拳頭襲擊，司機(jī)沒有還手，他知道出了大事！如果暴打能夠解決什么，他愿意給老高打斷兩條腿。

笑著活的樂天死去的樣子卻猙獰極了，樂天的模樣陌生得使眼前這批人無法確信是否他本人。嘴角和耳孔里大量凝結(jié)的血團(tuán)兒。像受了極度驚嚇那樣長著嘴，舌頭從嘴角里伸出來，僵硬又挺直地停留在時(shí)間和空間之間的節(jié)點(diǎn)上，顯得有點(diǎn)超乎想象的長。

高舒桐跪在地面給樂天擦傷。人的身體究竟有多少血，誰也說不清。如果人死的時(shí)候會(huì)把所有身體的血液澆在泥土里，那片泥土可以種植出500畝絢爛之極的罌粟花。樂天啊，你好走！高舒桐默默對(duì)著留下大片血漬的地面說。

四月的清明節(jié)，天空飄起了莫名是雪片，五點(diǎn)的樣子，高舒桐加入了護(hù)送靈車歸去的隊(duì)伍。

究竟是什么傷害了高舒桐，他不好說，總之，樂天的死使他覺得生命從頭到尾悶。頭發(fā)塞在胃里的雜亂，棉花堵著喉嚨的悶。高舒桐準(zhǔn)備結(jié)了7月的工資就回家。不干了！高遠(yuǎn)山還沒娶媳婦，怎么辦？親家母開口閉口就是房和車，好像沒房沒車就是裸奔了?？刹皇菃幔繘]房子去提親那就是耍流氓，會(huì)被親家母趕出門，把餿水潑大街。

高舒桐咬著牙干到年底，發(fā)工資那幾天他一直覺得如釋重負(fù)前的最后一抹沉重壓著它，但他能夠抗拒。就是這種希望消耗著他的身體，那只小蟲子漸漸噬著他的心臟，他祈求快點(diǎn)過去，他可以一把捏死它，讓它死無全尸。

“最近風(fēng)聲很不好！”吃飯時(shí)老羅特意夾了一塊紅燒肉給高舒桐。

“什么事？”高舒桐的嘴巴張?jiān)诳諝饫锩?，老大，看得到嗓眼那塊粉紅的肉。

“你就一點(diǎn)都沒聽說？”老羅把塞往口中的肉又原路放回了碗里。

“直說！”

“礦長帶著我們的錢跑路了?。」べY26號(hào)就撥到那個(gè)老黃牙賬上了。你這幾天看見老家伙了？”

高舒桐有點(diǎn)急了。他蹬上軍用綠色球鞋，一路奔向項(xiàng)目主任的屋子。門大開著，沒人。高舒桐心里一沉，如同飼養(yǎng)員半夜醒來，突然發(fā)現(xiàn)忘記關(guān)那頭狗熊的籠子。天大的事情要發(fā)生了！

5

像綁架這種事，高舒桐是打死也做不出來的。何況綁了人還用鋼筋打斷別人的腿，更非高舒桐的術(shù)業(yè)專攻了，不過有一種悖謬：門外戶做起某一種行業(yè)來比專業(yè)戶更徹底更純粹，比如醫(yī)生突然成為作家。他也一直把自己劃分在良民的隊(duì)伍中，從不僭越那條線。有底線的人活得很有安全感，他知道只要不超越底線，一切都會(huì)有條不紊繼續(xù)進(jìn)行。只有在底線的邊緣來回摩擦才會(huì)使他們陷入慌亂。

但是，高舒桐綁了大黃牙。大黃牙不打自招地將給樂天的賠償金扣除8萬塊錢的事竟然一并說了出來。不說這件事，高舒桐綁架大黃牙頂多就是個(gè)普通的綁架案，故意傷害罪也不會(huì)那么能夠輕易地蓋棺定論，索要債款不成，無計(jì)可施，情勢所迫嘛，可是說出了樂天的事，高舒桐崩塌了，他以一個(gè)滑坡山體的姿勢毀滅了礦長大黃牙。

大黃牙，算你倒霉！高舒桐找了塊鋼筋棒子抽了大黃牙一下。

萬萬沒想到這母狗養(yǎng)的發(fā)出死了娘一般的慘叫。

高舒桐又試探性抽了一棒。

他發(fā)現(xiàn)，長著肉身的大黃牙腿是橡膠做的一般，打在上面有種遲鈍感。這種遲鈍感刺激著他。高舒桐想，吸的粉塵是不是這家伙故意排放在空氣里面的，樂天的死是不是他故意一手謀劃的，就為了中間扣走部分賠償金，去年那個(gè)被煤塊砸死的老大娘的賠償金他是不是也得了利益……，高舒桐發(fā)現(xiàn)長久以來，所謂的大黃牙其實(shí)就是潛伏在自己身邊的殺人狂。要是睡在輪子下面的是自己，那今日的情形可想而知!武松打虎、為民除害。高舒桐又掄起胳膊抽了一棒子。

“這一棒子是為樂天而抽!”一陣比前兩次更加慘絕人寰的叫聲，就是這種卵被割走的叫聲。讓你黑心窩子！

高舒桐讓大黃牙再叫，繼續(xù)叫，加油叫?？催@個(gè)鬼也不會(huì)來的廢舊輪胎廠會(huì)不會(huì)出來幾個(gè)警察救你？大黃牙慘叫中伴隨著哀求，現(xiàn)在他不但哀求還謾罵。

鏡子里的高舒桐端詳著鏡子外面的高舒桐。他覺著自己有一雙山羊的眼睛。他那天見到兒子了……

奇怪的是，兒子沒有叫他“爸”。他什么也沒叫，只簡單說了句“你回來了”。賣手表的女柜員竟然是我高舒桐的兒媳婦，她也沒有叫一聲“爸”，妻子沒有像走的時(shí)候老夫老妻地叫他“掌柜的”，他們現(xiàn)在統(tǒng)一了對(duì)高舒桐的稱呼“你”，“你”是“爸”，是“丈夫”，可是“你”也可能什么都不是，他們是不是私下商量好了要給他“你”這個(gè)稱呼。

高舒桐從來沒有這么較真過，他開始覺得人在失去時(shí)才會(huì)真正在意某些事情。

打麻將時(shí)候他們?nèi)齻€(gè)人湊成一桌，發(fā)現(xiàn)人數(shù)不夠，但是也不會(huì)叫一聲陷進(jìn)沙發(fā)里的高舒桐。又換成牌局，關(guān)上門后，這三個(gè)人歡聲笑語，有時(shí)候女兒鳳靈也會(huì)加入他們。但是沒有人加入高舒桐。

高舒桐成了家里閑置的稻草人，成了舊時(shí)王謝堂前燕。

他們倒是說些話，比如說他低能，沒有在煤場掙到錢也可以，或者說遠(yuǎn)山想不想要個(gè)孩子，哪怕說說和丹雅跳舞的男人是什么來歷也好。高舒桐問他們是什么意思。嘴巴被炮打了么？

兒子沒說話，女兒沒說話，妻子在做那件下個(gè)世紀(jì)也做不完的十字繡。

高舒桐不知道哪里得罪了他們。他第一次想到了“用沉默殺人”這句話。

“這些年沒有你，我們已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在有你，我們反倒很不習(xí)慣?！?br>

“那我怎么做，咱們可以像正常的一家人？”

“你不需要做什么?；蛘?，我有個(gè)比較合理的建議?！?br>

“什么？”

“不是還有個(gè)車庫嗎？裝修得很好，你可以住哪里？衛(wèi)生間和廚房都有，上下樓又方便，您覺得怎樣？”說完話，兒子開始用那種愛上一個(gè)姑娘的眼神看著高舒桐。

“就這么簡單？”高舒桐反問道，他自然不相信那冰山一樣的東西就這樣可以消失于無形。

高舒桐住進(jìn)車庫以后再去402樓上找妻子就發(fā)現(xiàn)妻子開始有了若有若無的笑容。雖然他感覺那種笑容不屬于他。