武川位于內(nèi)蒙古中部,陰山北麓,是青城附近的一個(gè)縣城,盛產(chǎn)小米和果丹皮,有著相當(dāng)純樸的民風(fēng)。
下鄉(xiāng)演出,通常條件艱苦,牟寧和二三十個(gè)演員一起坐著大巴車,風(fēng)塵仆仆地開(kāi)上兩三個(gè)小時(shí),才到達(dá)了目的地。
“四點(diǎn)鐘裝臺(tái),五點(diǎn)鐘化妝,七點(diǎn)半咱們正式演出。中間兩場(chǎng)挨的近,你別忘了趕妝?!敝苕J凱怕牟寧剛回來(lái)跟著就跟著下鄉(xiāng)不熟,于是特意又叮囑了一遍牟寧。
牟寧看著忙前忙后的周鍶凱還要沖空過(guò)來(lái)叮囑自己,自是有些不好意思。“小牟你別動(dòng),行李一會(huì)兒我來(lái)幫你拿。”一旁正幫著卸道具的秦昊回頭沖著牟寧喊到。
小牟的臉更紅了,從小到大都是這樣被哥哥們這樣寵著,回家的感覺(jué),可能就是這一點(diǎn)比較好吧。
回想起來(lái)上一次來(lái)武川還是十幾歲的時(shí)候,牟寧的印象真的只停留在這里不太干凈的水和村里學(xué)校搭的地鋪上。這一次來(lái),村里都裝了自來(lái)水了,演員們住的地方也安排在了縣里的學(xué)生宿舍,不用再睡地鋪了。
一切都是進(jìn)步的不是嗎?小牟很順利的完成了自己第一天的演出,即使是很久不演的新戲也能和師兄配合的默契了然,唯獨(dú)遺憾的,是臺(tái)下的觀眾,真的很少了。
十天,演了八場(chǎng),一場(chǎng)的觀眾少于一場(chǎng),最后演到一半,天空忽然下起了雨,大家三三兩兩的,躲雨去了,演出不會(huì)因?yàn)橄掠甓V梗矊幵趥?cè)目看著臺(tái)上依然盡心盡力的師哥,忽然涌起了一陣敬意。
晚上10點(diǎn)一刻,劇團(tuán)準(zhǔn)時(shí)完成了演出,等到舞美老師撤完臺(tái),連夜返回市區(qū)已經(jīng)將近十二點(diǎn)。一車人昏昏沉沉的在車上睡著,等醒來(lái)的時(shí)候車已經(jīng)停在文化大院的門口了。
小牟和幾個(gè)團(tuán)里老師一起,走進(jìn)大院,然后各種消失在夜色中。下鄉(xiāng)完,是有兩天假的。小牟卻第二天一早就直奔了戲校的功房,最近休息不夠,嗓音也不盡如人意,京劇演員的聲音要通過(guò)長(zhǎng)久不斷的練習(xí)才能保持在一個(gè)特殊的位置,只有一直練才能讓自己習(xí)慣。緊鎖眉頭的牟寧顯然是對(duì)自己今天的聲音不滿意的,索性在走了走身段之后,就決定先去食堂吃飯了。
途經(jīng)一樓的大排,看到的確是郁老師在給學(xué)生們的早功總結(jié),還帶著媛媛,小朋友正乖乖的在一旁踢腿。牟寧過(guò)去糾正了媛媛不太標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作,“主力腿蹬直,不然可白踢了啊。”
郁秋婉講完了話學(xué)生們就解散了,偌大的排練廳轉(zhuǎn)身只剩下師徒三人,顯得十分空曠?!澳銈儌z過(guò)來(lái),去吃飯吧。”
“其實(shí)您沒(méi)必要親自來(lái)給學(xué)生帶身訓(xùn)的?!蹦矊幒屠蠋煵⒓缱咴谛@里,去往食堂的方向。
“既然在學(xué)校,就要干一點(diǎn)老師應(yīng)該干的事情么?!庇羟锿褚蝗缂韧钠降Z(yǔ)氣,既不像是教了牟寧將近十年的老師,也不像是一個(gè)高高在上的名角兒。郁秋婉本質(zhì)上并不是一個(gè)超脫的人,或許,她只是羨慕那種超脫的生活吧。“怎么樣?這次下鄉(xiāng)演出有什么收獲?”像是胡亂閑談的語(yǔ)氣,郁秋婉詢問(wèn)牟寧。
“收獲談不上,感觸倒是挺深的?!蹦矊幙s了縮肩膀,言語(yǔ)里有著那一點(diǎn)點(diǎn)得無(wú)奈。
“你也覺(jué)得京劇沒(méi)人看了?”不依不饒的一針見(jiàn)血是郁秋婉一冠的風(fēng)格。
“是,觀眾確實(shí)不多?!蹦矊幾钆卤焕蠋熖釂?wèn)。
“你要是這種心態(tài)還回什么團(tuán)呢?”還是不咸不淡的反問(wèn),卻讓牟寧一時(shí)語(yǔ)塞。
“你得對(duì)自己的心說(shuō),你到底想不想演戲,想不想回團(tuán)。青城的舞臺(tái)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),但不代表你自己跟自己沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。”
郁秋婉的一針見(jiàn)血讓牟寧突然間不知所錯(cuò)起來(lái),短短幾秒鐘仿佛像過(guò)了一個(gè)冰河世紀(jì)那么長(zhǎng)。三個(gè)人突然陷入沉寂,牟寧攥著圓圓的手走進(jìn)了食堂,打好飯菜,師徒二人邊吃邊聊。
郁秋婉沒(méi)打算這么輕易的放過(guò)牟寧,她得思考戲曲的觀眾在哪。
“說(shuō)實(shí)話,我并不看好這次的《紅朝》。或者說(shuō)我并不看好為了京劇節(jié)排的任何戲。”牟寧還是錯(cuò)愕,也不懂老師到底想要說(shuō)什么。
“你還是要好好想想,還有你,也該好好想想。”郁秋婉看著牟寧,又看了看小孫女圓圓。圓圓倒是比牟寧回答的干脆,“我想好了,我要考戲校,我要去北京?!?/p>
“先練功吧你?!庇羟锿窬瓦@么平平白白的扔給圓圓一句,絲毫不考慮會(huì)不會(huì)對(duì)孩子的信心造成打擊。圓圓看著有點(diǎn)委屈,郁秋婉也絲毫不理,仿佛自言自語(yǔ)的說(shuō):
“想明白了戲曲的觀眾在哪里,也就想明白了你的未來(lái)在哪里。想明白了你為什么要學(xué)戲,才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久的走下去?!边@話一半是對(duì)牟寧說(shuō)的,一半是對(duì)小孫女圓圓說(shuō)的。只是這一大一小一時(shí)都反應(yīng)不過(guò)來(lái)郁秋琬的寓意。
七八歲的小圓圓想得簡(jiǎn)單得很,喬喬終究是沒(méi)能在上海劇院演戲,但借著首都戲校公開(kāi)招聘的機(jī)會(huì)去了北京也不失為一個(gè)好的選擇,圓圓想得簡(jiǎn)單,如果能考取首都戲校不就又能生活在媽媽身邊了嗎?這是多么簡(jiǎn)單而樸素的愿望??!
牟寧的想法顯然比小圓圓要復(fù)雜一些,但老師的話,卻尚不是此時(shí)的她能夠理解的。舞臺(tái)是光鮮的嗎?舞臺(tái)其實(shí)并非光鮮的,而此時(shí)牟寧的眼中:舞臺(tái)光鮮,藝術(shù)無(wú)價(jià),一切都是充滿了理想主義的。