有人說：深陷情感泥淖里的人，本質(zhì)上都像個(gè)賭徒，無法及時(shí)止損，反而追加成本。
01
作家R先生在41歲生日那一天，收到一封厚厚的信，這封信來自一個(gè)瀕死的女人，講述了她自己纏綿悱惻的愛情故事。
這個(gè)故事的男主人公正是讀信的男子，而他竟然對此卻一無所知。
十八年前，一個(gè)十三歲女孩不可救藥地愛上了住在隔壁的作家。
此后數(shù)年，女孩歷經(jīng)種種卻愛之彌深。
在這十八年里，他們有過幾次的親密接觸，于作家而言是游戲人生的艷遇，女孩卻因此懵懵懂懂跌進(jìn)了命運(yùn)的深淵，令人欷歔感慨不已。
這個(gè)故事就是《一個(gè)陌生女人的來信》。
《一個(gè)陌生女人的來信》是一部短篇小說，作者斯蒂芬·茨威格，是奧地利著名作家、小說家、傳記作家。
他擅長刻畫人物的性格，描寫人物的心理，煽情功力十足，尤其是女性 ，甚至高爾基都稱贊他為最了解女性的作家。
而《一個(gè)陌生女人的來信》就是茨威格這種風(fēng)格的典型代表作。
該書將一個(gè)瀕臨死亡的女人對癡愛了一生男人的內(nèi)心獨(dú)白、封閉多年的內(nèi)心世界及心路歷程徐徐向我們鋪陳開來。
02
十三歲，對大多數(shù)的女孩來講是一個(gè)童心未泯的年齡。然而書中的女主卻在十三歲開始不可救藥的愛上了一個(gè)大她十二歲的作家R先生，準(zhǔn)確的說是陷入了一場曠世單戀之中。
你帶著深情而溫柔的目光看了我一眼，那眼神像是對我的愛撫，我無法形容你對我的笑臉，只能說是含情脈脈的微笑。接著，你用輕柔，不，這可以說是親昵的聲音，對我說道：“謝謝你，親愛的小姐?！?/blockquote>這就是愛的因由。一見誤終身，如風(fēng)陵渡口郭襄對楊過的執(zhí)念。
為什么小女孩對作家R先生感情會如此狂熱呢？
她和母親幾乎處于與世隔絕的狀態(tài)，生活負(fù)擔(dān)的沉重，思想上苦悶，令她們在貧窮和精神的雙重壓抑下茍活，生活已經(jīng)和外面世界脫軌。
這樣一個(gè)小女孩，就因?yàn)橐痪涠Y貌的話，被一位年輕英俊、風(fēng)流倜儻的作家不經(jīng)意的善待了一次，命運(yùn)就轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就有了不可思議的走向。
這種環(huán)境下，作家R先生的出現(xiàn)就如太陽一般耀眼，也照亮了十三歲女孩黯淡的天空。
以致未來的生活之中，其他人在女孩面前都黯然失色。
作為一個(gè)靦腆而自卑的女孩，她小心翼翼的經(jīng)營和保管著內(nèi)心深處的巨大秘密，努力平復(fù)著內(nèi)心的狂瀾。
為了每天都能夠感受到作家的氣息，她做了許許多多的傻事，窺視作家的一舉一動，親吻門把手，不惜撿拾作家丟棄的煙頭……
不能正面接觸，哪怕間接的氣息也好，只要它源于作家R先生，那么這對女孩來說都是一種獎賞和恩賜。
她利用自己的感受和想象建造了一座愛情烏托邦，她寬容作家私生活的不檢點(diǎn)，卻不允許自己有一絲情感上的背叛。
她帶著強(qiáng)烈的自尊心，卻又卑微的仰望著，將自己低到塵埃里。
愛給了她不竭的動力，她讓自己變得越來越優(yōu)秀，只為了能夠縮短與作家之間的差距。
母親的改嫁，使她不得不遠(yuǎn)離了作家。幾年后，她放棄優(yōu)越的生活，任性回到了原來的城市，只為了她心中的執(zhí)念。
她精心設(shè)計(jì)偶遇，也終于成了作家獵艷目標(biāo)。纏綿過后，健忘的作家看到的依然是一張模糊的臉。
她拒絕其他男人的求婚 ，時(shí)刻等待著作家的認(rèn)出與召喚，卻又不得不依附有錢人墜入風(fēng)塵，過著交際花一樣的生活。
以此來維系她的孩子過上流社會的生活，以她所不恥的方式。
她的孩子讓她的愛情烏托邦日益堅(jiān)固，越來越像作家的孩子讓她感到仿佛得到了作家的一部分，孩子更成了她排山倒海般愛戀的寄托。
幾年后她再遇作家R先生，然而一夜歡愉過后，作家R先生還是認(rèn)不出她，她收獲的只有無盡的失望。
作家R先生塞到她的暖手筒里的鈔票，徹底撕碎了她的美夢，再次證明了他們之間遙不可及的距離。
對風(fēng)流成性的作家R先生而言她不過是一個(gè)交際花，不需要知道名字。
我希望被你認(rèn)出來，希望你察覺到我的存在，希望你能愛上我。老仆人尚且都能認(rèn)出她，是那個(gè)年少的小姐。
她一直到死都期盼著自己被自己認(rèn)出的命運(yùn)，然而命運(yùn)給予她的是無情。
從此，她到死再也沒有去見過作家R先生，只是用一封長信給自己的一生做了悲情的注解。
她的孩子死了，她的愛情烏托邦轟然倒塌，她也如同花瓶中的白玫瑰，慢慢地凋謝了，悄無聲息。
03
本書采用了書信的方式講述故事，它將三個(gè)視角即寫信人、讀信人和局外人三者交織在一起。
這種視角和角色的切換與整個(gè)故事相融在一起，產(chǎn)生了奇妙的動人效果。
故事敘述上不夠簡潔，反而增強(qiáng)了故事的真實(shí)性與可讀性，它符合一個(gè)視愛情如同生命般珍貴的人心理，事無巨細(xì)，所有的蛛絲馬跡都是愛的注腳。
更符合一個(gè)臨死之人的狀態(tài)，這是最后一個(gè)機(jī)會來將她的曠世之戀公布于眾了，否則她將帶進(jìn)墳?zāi)埂?br>
只有真實(shí)才更能接近內(nèi)心的純粹，而這純粹具有動人心魄的力量。
寫信女人的愛，是卑微怯懦而強(qiáng)烈的，但是我并不認(rèn)為她可憐。
她保持著自尊自持，她沒有痛心疾首地控訴男主的涼薄無情，沒有以孩子做籌碼去要挾去打擾作家的生活，她擁有著自己對愛的信仰。
雖然沒有任何互動回應(yīng)，但是她有讓自己快樂的理由。她的深深愛，就已經(jīng)夠了，管他別人如何呢！
羅蘭說:當(dāng)你真愛一個(gè)人的時(shí)候，你是會忘記自己的苦樂得失，而只是關(guān)心對方的苦樂得失的。
所有的一切，她心甘情愿。
我天真地認(rèn)為，你是對我有著特別的柔情，你只是對我才這樣做的。只是如果當(dāng)年就明白自己的天真，不知道這個(gè)女人還會飛蛾撲火一般的執(zhí)著嗎？
愛情有如佛家的禪——不清不楚，三毛如是說。
04
對于這個(gè)作家R先生，反而覺得他才是可憐之人，因?yàn)樗鄙賽鄣哪芰Α?br>
他雖然艷遇不斷，卻不過是一晌貪歡而已。他無法對一個(gè)女人付出真情，也就不能擁有一個(gè)真正的愛人。
就連他讀完了信，受到了巨大震憾的同時(shí)，他感受到了愛情和死亡氣息，還是看沒能確切地回憶起女人長著一張?jiān)鯓拥哪槨?/p>
他忽然看到了書桌上的花瓶，就是那只藍(lán)色的花瓶。這個(gè)瓶子是空的，這些年來，他生日每天都有花送到，這還是第一次沒插上花。那只藍(lán)色的空花瓶，可如作家一樣體會到作家的寂寥？
那一年一次的白玫瑰，可如女人一樣了復(fù)制了女人的枯萎？
也許無人知曉。
他既是她愛情里的解藥，又是殺死她愛情的毒藥。
而這正是茨威格預(yù)設(shè)的小說主題，女人妄圖通過他人的認(rèn)可獲得自我構(gòu)建終將失敗。
《一個(gè)陌生女人的來信》是茨威格所處變革時(shí)代的精神危機(jī)的文學(xué)表達(dá)，體現(xiàn)了茨威格在浪漫主義退潮后對其以自我為核心價(jià)值的懷疑和反思。
“你，一直都不知道我存在的你??！”女人信中的第一句話，是她孤勇一生后用生命發(fā)出的慨嘆，她窮盡一生詮釋了一句話:我愛你，與你無關(guān)。
圖片發(fā)自簡書App
