
1
南國,陽城。
六月初夏的天空在今日也被云層籠罩,太陽隱匿在云層背后,透出微弱的光,像是舊時搪瓷杯里的茶垢,映襯著路人煩躁的心。
我安靜地坐在車子后座上朝車窗外張望。路邊的槐樹細細密密地下著花雨,樹下的車子停久了全被落英砸到,車的玻璃上、頂上都淺淺的鋪了一層黃色,清風小區(qū)內(nèi)年過六旬的大媽推著自己心愛的孫女去認識小區(qū)里的所有植物,推車的轱轆上帶著幾朵壓碎的小花。
道路兩旁矮灌叢的綠葉上蒙了一層厚厚的灰塵,對面七樓一位叔叔雙手托著腮在窗臺遠眺,八樓小朋友的媽媽隔空呼喚孩子,酒水店隔壁發(fā)燒的小孩頭上貼著退燒貼只讓媽媽抱,奶奶拍著手掌來回逗著。
“?!?/p>
我急忙拿出手機,熟練地按上指紋,通知欄幾個醒目的字體寫著:“宇,快到了沒有?畢業(yè)典禮就要開始了,快點,我坐在第九排第二列,磊?!?/p>
磊——石磊,我最好的朋友,死黨鐵哥們,從小學開始我們就一直都沒有分開,但是我不知道大學會不會分開。我們一起去學校上學,一起放學回家。我們還穿過同一條褲衩,睡過同一張床,我們之間無話不談,我也一直習慣了他的陪伴,就像大雄不能離開哆啦A夢一樣。
如果說人的感情像一杯酒的話,那么我想我的那只杯子,一半盛的是他,而另一半,也許將會是我的初戀女友,只不過這個人還活在未來。
天下沒有不散的筵席,我不知道我們活著并且出現(xiàn)在彼此的青春里,是否就是為了印證幻滅。但我知道無論我們之間的感情有多么深,我們遲早會輸給時間或者世情,但只求不要輸?shù)媚敲纯臁?/p>
2
“石磊,我橡皮沒有帶,能不能把你的借我用一下?我可以把我的糖分給你吃!”我張巴著一副楚楚可憐的表情望著我小學一年級的同桌,嘴角還留著兒時一角一顆的那種七色糖特有的糖花。這就是我,比同齡人有一顆更為成熟的心靈,別人的童年是在數(shù)不盡的玩具和各式各樣的童話世界里度過的,而我卻是在《莊子》《老子》這樣晦澀難懂的文字世界里度過那些孤獨的歲月,不過這也帶給我一些同齡人不曾擁有的東西——思想!
“不借。你的糖我也不吃!”石磊還是自顧自地握著那支被削得只剩半截的鉛筆畫著只有他自己看得懂的小豬。
“你為什么不借啊?我都愿意把我的糖分給你啦!”在那時的我眼中,誰要是動了我的糖,我非得跟他拼命不可,但是沒辦法,我沒拿橡皮,只好退一步了。不過令我想不通的是,小孩子沒有哪一個人不喜歡吃糖的,而石磊卻偏偏就是這樣一個人,在當時的我看來,他就是一個奇葩,也許這種與眾不同的東西特別能夠吸引我吧,從那時開始我慢慢地想和他成為朋友,而且是那種武俠劇中能夠兩肋插刀、同甘共苦的朋友。
不過令我對他另眼相看的是接下來他說的話。
“不借,就是不借!你是陌生人,我媽媽說了,不可以把自己的東西借給陌生人,而且吃糖嘴里會長蟲子的!”當他說出這番話的時候,我著實震驚了一下,這也難怪,大人為了不讓自己的孩子上當受騙,常常會叮囑他們不要接觸陌生人,而且也常常用一些唬人的話來警告孩子不要貪吃糖,因為在孩子的眼中,嘴里長出了蟲子,那可是比別人搶走自己的玩具還要嚴重的事情。
“我怎么會是陌生人啊?我和你一起上學,現(xiàn)在是你的同桌,將來也會是你的好朋友,一塊橡皮都不肯借我嗎?”我還故意裝出一副傷心的樣子給他看,因為我知道這個世界上有這樣一些人,他們天生腦子一根筋,沒有城府,為人處事也非常簡單,不過卻也最容易上當受騙,而在我看來,石磊就是這樣的人,這也是我愿意和他成為朋友,并且一直珍惜著我們之間情感的原因。
果然,在我略施“伎倆”后,他就妥協(xié)了,“對哦,我和你是同桌,不算陌生人。好吧,我把橡皮給你,不用還了,因為我們是朋友!媽媽說朋友之間要相互關愛?!敝钡浇裉煳夷X海中還清晰得記得我和石磊剛剛認識時的場景,和他臉上那種發(fā)自內(nèi)心的陽光般笑容。
如今這個沒有草長鶯飛的傳說的城市,它永遠活在現(xiàn)實里面,快速的鼓點,匆忙的身影,麻木的眼神,虛假的笑容……在我們曾經(jīng)或過來的生命中,我們是否原原本本堅持了那些年少純凈的初衷,而在我們剩下的生命中,它又是否能夠被繼續(xù)地堅持下去,我們又是否還在為曾經(jīng)的執(zhí)念行走在路上?而石磊那純真的笑容,時隔多年依然像是冬日里那抹溫暖人心的陽光,提醒著我莫要被這樣冰冷的人世所同化。
3
偶爾嘮叨一下這樣諱莫如深的懷念,都是我們曾經(jīng)做過的事吧。
雙指劃動手機屏幕,飛快地寫下一句話,“磊,我現(xiàn)在坐在車上,前面堵車了,估計半個小時候后到,勿掛念,宇?!?/p>
放下手機后,腦海中還是浮現(xiàn)著過去和磊一起度過的那些支離破碎的記憶,慢慢氤氳成一幅幅油跡斑駁的畫。
我知道,也許這次畢業(yè)典禮之后,我們便會分開,從此天涯兩隔。畢竟大學要在一個學校這和花兩塊錢去買一張雙色球彩票然后恰好中了四等獎一樣,幾率是比較小的,因為這其中關乎的不僅僅是高考分數(shù),還有家庭、社會方面的原因。
我知道從一開始我們降臨這個世界的時候,生命就進入了一種顛沛而奔忙的本質(zhì)狀態(tài),并將以不斷告別和相遇的陳舊方式繼續(xù)下去。
也許將來我和磊告別的時候,我會忍不住流淚,但是我會選擇沉默,因為我想,沉默是成長的標志,而成熟的標志,也許就是如何去沉默吧,畢竟有些感情不是歲月能夠淡薄得了的,就像我和磊之間的感情。
4
人在回憶往事的時候,時間總是以比平時快好幾倍的速度在流逝。半個小時一晃而過,車子停下的剎那,我急急忙忙跑向陽城一中的大禮堂,這里是每年高三畢業(yè)生舉行畢業(yè)典禮的地方。
我來的正是時候,畢業(yè)典禮將在兩分鐘后開始,屆時辛苦培育母校還有我們的校長會親自致辭。
我來到第九排第三列的位置,磊就坐在我邊上,已經(jīng)等候多時了。
“宇,快過來,畢業(yè)典禮開始了!快看,那紅鼻子校長來了!哈哈哈,你瞅他那紅鼻子,哈哈哈……”磊總是能夠在這種傷感的時候?qū)ふ覄e人一下子找不到的樂趣,而這種陽光的性格以及無聊的取笑卻時常讓我內(nèi)心感到一股莫名的溫暖。
紅鼻子校長,是一年前才從平城二中轉(zhuǎn)到陽城一中的,據(jù)說是省教育廳看到了他在平城二中做出的業(yè)績,被他那兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇的工作精神所打動,所以就把他調(diào)到了我們省里最好的高中,也就是我和磊的母校,陽城一中。來到這里后,他一如既往地保持著以前在平城二中擔任校長時的那種認真負責的工作態(tài)度,甚至更加努力拼命,工作到凌晨一兩點對他來說那都是小事。
記得剛剛調(diào)過來的時候,剛好遇上08年的那場大雪,學校好多設施都凍壞了,他親自帶著一匹人拿上工具開始鼓搗修理起來,操場草坪被凍住了,他就拿上鐵鍬掃把去鏟冰掃雪,一點兒也不怕辛勞,也就是在那年冬天,從來不生凍瘡的他也被冬天凜冽的寒風蹂躪了,結果就留下了“紅鼻子校長”的稱號,不過對于這稱號,沒有人笑他,據(jù)說是一位女學生在自己發(fā)表的文章里這樣稱謂他,表達的是一種尊敬與親和,后來他知道了,也默許大家這樣叫他。但是這樣的字眼到了磊這里卻成了他的笑柄,估計全校能夠這樣肆無忌憚地笑他的,也就磊一人了。
5
在全場轟動的掌聲中,大家都是全身貫注地聽著校長的致辭,而我向來是聽不慣那種空虛的語言的,盡管有的時候它們也能夠傳達一些許的感情。
我一個人靜靜地觀察起那大禮堂,以及周圍熟悉的身影。因為此一別也不知道什么時候才能再相見,我有種預感我將會遠離家鄉(xiāng)飛往遙遠的異鄉(xiāng),在那里度過我的美好的大學時光。
此刻的天空已經(jīng)放晴,烏云也驅(qū)散了,也許是想在這樣充滿傷感的日子里給我們布滿傷痕的心些許熨帖的安慰吧。金黃色的陽光透過大禮堂頂端天窗的窗欞,被切割成規(guī)則的形狀,灑落在堆滿了畢業(yè)證書和文憑的長方桌上。而墻上的窗戶,也放進被校園白樺碎小葉片折射的陽光,投下滿地斑駁的樹影,仿佛那些年不愿忘卻的美好回憶。
透過窗戶往外看去,依舊是那些青春時代慣看的風景,黃了又綠了的白樺,在明亮的陽光中窸窸窣窣地抖動,只是釉質(zhì)飽滿的碎小葉片上少了一些“將陽光折射得充滿了年少無憂的歡快”。知了的叫聲被熱風吹得一浪高過一浪,靜靜停在校園門口的車,因為等待太久而被烤得好燙。不過令人可惜的是少了七堇年《被窩是青春的墳墓》里那只懵懂地停在窗臺上但很快又索然無味地離去的天真無知的蜻蜓。有的只是那些“新西伯利亞”特有的大草坪,在陽光下記錄著過往的點滴。
由于陽城一中比較大,還有許多閑置下來的大草坪,一到秋天就是滿地的荒草肆虐,于是我們的母校就被親切地稱為“新西伯利亞”,這是一個在將來談到它的時候都會淚流滿面倍感親切的名字。
而現(xiàn)在又是一年絢爛的夏季,和磊一起在大禮堂參加這屬于我們的畢業(yè)典禮,感慨萬千,斗轉(zhuǎn)星移,浮光掠影,彈指之間,那些青蔥歲月如同白駒過隙般悄然從指縫溜走。過去的種種在胸口交集糾結,像打翻的五味瓶,甜蜜,酸楚,苦澀,一并涌上心頭。一直都是大會的忠實參與者,無論是臺前還是幕后,忽然間,角色轉(zhuǎn)變,那種感覺確實難以用語言表達。
過去的三年,總是默默地期盼著這個好雨時節(jié),因為這時候,會有燦爛的陽光,會有滿目的百花爭艷,會有香甜的冰激凌,這是個畢業(yè)的季節(jié),當時不經(jīng)世事的我們會殷切地期待學校那一大堆的活動,期待穿上絢麗的演出服或者禮儀服,站在大禮堂鎂光燈下盡情揮灑我們澎湃的激情。
百感交集,隔岸觀火與身臨其境的感覺竟是如此不同。從來沒想過一場大會送走的是我們自己的時候會是怎樣的感情,畢業(yè)就真的意味著結束嗎?倔強的我們不愿意承認,謝謝學弟學妹們慷慨地將這次的主題定為“我們在這里”。我知道,這可能是他們對我們這些過來人的尊敬和施舍。
沒有為這場大會排練、奔波,沒有為班級、學生會、文學院出點力,還真有點不習慣,百般無奈中,用“忙”個萬能的借口來搪塞自己,欺騙別人。其實自己心里明白,那只是在逃避,只是不愿面對繁華謝幕后的蕭條和落寞。
畢業(yè)典禮過后,大家就會各奔東西,再想湊齊班上的人就真的是難上加難了。
看著舞臺上活潑可愛的學弟學妹們,如同一群機靈的小精靈,清澈的眼神,稚嫩的肢體,輕快地步伐,用他們那熱情洋溢的舞姿渲染著在場的每一個人,我知道,我不應該羨慕嫉妒他們,不應該顧自憐惜逝去的歲月,不應該感嘆夕陽無限好……曾經(jīng),我們也擁有過,曾經(jīng),我們也年少輕狂過,曾經(jīng),我們也燦爛過。我深深地告訴自己,人生的每個階段都是美的,年輕有年輕的活力,成熟也有成熟的魅力。多一份穩(wěn)重、淡然、優(yōu)雅,也是漫漫時光掠影遺留下的珍貴賞賜。
畢業(yè)典禮結束,人來人往,匆匆忙忙,“新西伯利亞”郁郁蔥蔥的相思湖畔,校門口寬敞平坦的柏油馬路上,貌似連半個淺淺的腳印都沒有留下,只剩下一絲酸澀的苦笑和遺憾。塵埃落定,我們不再是絢爛的春花,但是至少我們綻放過。雖春花已落,但夏葉未老,我們依然可以擁有一種高貴華麗的美。
浮生若夢,三年時間如同流星般瞬間劃過靜謐的夜空,短暫而凄美,人生能有多少個三年?我們還剩下多少個三年?還有三個月,我們就必須正式跨入大學校園的門檻,去生活,去學習,去實現(xiàn)我們做了多年卻尚未實現(xiàn)的夢,去尋找我們真正的未來,那是一個新的開始,不必恐懼,不必悲哀,不必傷感,前方的路,是悲是喜,是好是壞,都要我們自己一手承擔了,離開高中校園,我們要學會適應大學這個社會的后臺陣地,學會隨機應變,學會做個有肩膀的人。
6
關于夢想,我始終有著自己的堅持,但是又有多少人能夠像我一樣,任這煉獄般的高三的磨石發(fā)狂地磨礪,始終不忘自己作為麥粒般活著的意義——隱忍平凡的外殼下,要有著一顆堅硬而閃亮的麥仁。
站在校園白樺樹的陰影里回憶剛過去的這一年,那些個閃光的日子漸漸漫漲成一片深色的畫布,描繪出懷念中的肖像。
“宇,你又在寫書了,都已經(jīng)熄燈了,不要弄太晚,熬夜傷腎??!我聽說男人熬一晚,就是吃十瓶腎寶都補不回來!”磊躺在一張薄薄的草席上,把我送他的那件汗衫卷得老高,手里不停地打著五塊一把的扇子。
“這么熱,反正也是睡不著。你先睡吧。晚安,磊?!?/p>
這樣的畫面已經(jīng)堅持了不知多少個這樣無眠的夜晚了,我在學校里做作業(yè)那是出了名的快,不過說實在的,我也不得不快,因為高三備戰(zhàn)高考的緣故,作業(yè)總是多得讓那些女孩子們用眼淚來完成的,自然對于這樣的他們,夢想什么的都通通先給我放一邊!
然而,只有我每天在完成作業(yè)之后,還有時間來做我的作家夢。每次汗水順著臉頰流下,把皮膚嘖得生疼,最后又在風扇那綿綿無力的嘎吱聲中枕著星星入睡。
青春的奢侈,便在于能夠有足夠清澈的心情,用七百多個夜晚去寫一本并不屬于將來的書。
人生其實就是這樣,只有耐得住寂寞,才能守得住繁華。每一個優(yōu)秀的人,都有一段沉默的時光。那一段時光,是付出了很多努力,忍受孤獨和寂寞,不抱怨不訴苦,日后說起時,連自己都能被感動的日子。
我還深刻的記得,曾有很多同學都在勸阻我不要再寫書了,因為即使寫成了也不會有人去看。更何況在這每天都是烽火繚繞的高三,更應該把自己的全部精力投入到緊張的復習中去。甚至班主任也為此找我談了話,無外乎都是一些聽得耳朵生繭的大道理。
我也知道所有人都是為了我好,不愿看到我“荒廢”大好青春時光,“浪費”在一條根本沒有終點的路途上,或許有但也是遙不可及的。但是其實他們不懂,這世上原本有很多路。有些,走的人少了,漸漸就不成了路。相反,如果讓我把大把的時間都放在那一張張白紙上,然后在無窮盡的題海中度過高三的話,那么我想我不廢,也瘋了。
在高中時代我最佩服的便是七堇年,并且一直把她當作自己的榜樣。就這樣一個女子在權衡龐大沉重的學習壓力和噴薄欲出的寫作欲望時終究選擇后者。這也給了我堅持理想的巨大動力,因為從她《被窩是青春的墳墓》里我知道了“高中時代青春的意義決不在于這煉獄般的高三,卻一定需要這煉獄般的高三來鍛造并借此加以最深刻的闡釋。”
當我周圍的文科生們看佛經(jīng),把生僻的古文引到文章中顯得語文功底不凡,把安妮寶貝、郭敬明的經(jīng)典表達換個形式拷貝過來顯得傷懷小資的時候,我卻抱著那些美好生命的記錄作品,欣賞品讀著米蘭昆德拉、卡夫卡、海子、杜拉斯、村上春樹包括彼得潘等的人生。
與其背一些八股文套路來應對高考千奇百怪的作文題目,我更愿意以我手寫我心,只是我寫的故事不被認可,最后只能以失敗告終。
現(xiàn)在終于熬到了畢業(yè),我很慶幸在最艱苦難耐的日子里有磊陪伴著我,所有人里只有他是支持我寫書的,因為他我明白了七堇年當時寫下這句話的心情:“夢被舉得太高,夠不著,只能珍藏,陳得久了,發(fā)了霉,變了味兒。有了不去動它的正當理由,就心安理得地繼續(xù)束之高閣?!边@就是奮斗在高三的人們不得不接受的現(xiàn)實。
我們都說,只有這一年,沒有什么不可忍耐。但是真正離開這一年之后,我們才明白需要忍耐的東西只會變得更多。
熬過了那段孤身一人緊緊抱著夢想的歲月,我再不會輕易被困難打敗。失敗了,沒什么可怕,只需重新站起來,告訴自己,繼續(xù)走吧,路途尚未結束--即使重新?lián)炱鸬臇|西已被別人踩得粉碎。包括你蹲下去的時候,散落一地的尊嚴。
也許這就是成長吧,就像一頁頁翻書的感覺。
直到如今我依然對七堇年的那句話堅信不疑“要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想。即使明日天寒地凍,路遙馬亡?!彼屛抑懒艘粋€人不能沒有夢想,即使春花已落去,但只要夏葉未老,依然擁有綠樹成蔭的時候。