畢業(yè)一年，結婚兩年。全部家當只有五千元的我們，住在北京的地下室里，等待新生命的到來。

一

無邊無際的，從子宮深處涌出的，水。我迷迷糊糊地從夢中醒來，忽然意識到：是不是羊水破了？

看了一下手機，凌晨3：21， 2月1日。當天是大年初四，丈夫一旁睡得正香，有些不忍叫醒他，再等等吧。

慢慢的感覺有些難受了。我有點緊張，只好叫醒他。丈夫開始慌張地收拾入院用品，結果找什么缺什么，因為我什么都沒有準備。丈夫問起任何東西，我一律不慌不忙地回答：“不要緊，醫(yī)院說了，到時他們會發(fā)的。”

丈夫對我的漫不經心頗為不滿，不相信醫(yī)院會如此無微不至，他收拾出一大包日用品，好像要出遠門一樣。

洗漱完，我在屋子里走來走去，漸漸沒那么疼了，心情也輕松起來。我一口氣吃了三個雞蛋，然后穿著那件臟臟的孕婦褲，外面套上丈夫的羽絨服。我高興地對他說：“哈，明天我就可以不穿它們了，你也有新衣服穿了！”

丈夫有一件四年前買的棉襖，袖口都破了。總算給他買了件新的羽絨服，結果一整個冬天都是我和肚中的寶寶在穿，他只能繼續(xù)穿自己的破棉襖。

我們帶上全部家底5000元出發(fā)了。冬天的北京，凌晨五點還沒有天亮，蒼茫的夜色下街道顯得格外冷清。

“緊張嗎？”坐在出租車里，丈夫握著我的手問。

“沒什么好緊張的?！蔽颐つ繕酚^地說，“我覺得中午就能生出來，我希望是個男孩！”

“男孩女孩都好，只要健康?！闭煞蛘f。

那年春天，得知自己意外懷孕時，我剛研究生畢業(yè)。工作一個月，結婚兩個月，我們租住在北京西三環(huán)難以見到陽光的半地下室里。剛住進來的時候沒有任何家具，婚禮也是朋友們湊錢辦起來的。

我本來想30歲以后再要孩子，我們在北京沒有錢，也沒有房子，生孩子這件事似乎并不在我們的能力范圍之內。但掙扎許久之后，我們還是放棄了去做人流的打算。

在臨產期，丈夫辭了需要來回出差的工作。現在這5000元的全部積蓄，刨去生孩子的費用，最多也就能維系一個月。

“沒關系，窮養(yǎng)富養(yǎng)都是養(yǎng)，怕什么！”我安慰著身旁憂心忡忡的丈夫。其實，我很想剖腹產，因為聽說剖腹產不那么疼。但剖腹產太貴了，要三四千呢，還是爭取順產吧，順產才一千多。

海淀婦幼保健院終于到了。

我特地向出租司機要了打車的發(fā)票，好作個紀念，等以后寶寶長大了給他看看。

二

一進醫(yī)院，就感受到了一種白色恐怖。無論是穿著白大褂的大夫，還是病房里的白床單，都讓我不舒服。門診女醫(yī)生要給我做產道檢查，我很害怕，不肯做。她訓了我一頓，就把我擱到一邊去了。

我更加害怕了，倒不是疼，而是因為她的那句話：“你的確破水了，不過你宮口還沒有開呢！”我還以為自己馬上就可以生了，原來，萬里長征還沒有開始第一步呢。

護士把我推進婦科病房時，婦產科已經人滿為患。我躺在床上，對接下來的事情感到一陣迷茫。不知過了多久，護士又把我推進觀察室，并開始輸液。如果24個小時之內宮口不能全開，失去了羊水保護的胎兒將會有生命危險。所以，最好的辦法就是打催產素，以加強宮縮。說白了，就是加強疼痛。

大瓶的催產素一滴滴流下去，我的疼痛也一陣陣地涌上來。那種疼痛，就好像一節(jié)節(jié)火車頭，在腹部這截鐵軌上呼嘯而來，又呼嘯而去，一遍遍肆無忌憚的碾過。

那時，大約是上午十點左右。胎心監(jiān)視器的圖表唰唰唰的不斷顯示我宮縮的強度與間隔，70、80、100、120、150……越來越強，有時能達到170多，聽說100峰值已是很高的強度了，看來我的抗痛能力還不錯。

不時有醫(yī)生過來看看圖表?！按蠓?，您看強度這么高了，我應該快生了吧？”我眼巴巴地問。

醫(yī)生聳聳肩：“還早著呢，你宮口才開一指，要開到五個指頭，孩子才出得來?！蔽乙宦牼托沽藲狻Ｎ乙呀涍@么疼了，卻才一指。

醫(yī)生臨走扔下一句：“瞧，你家大寶在你肚子里還踢得挺帶勁的！”這句話給了我很大的鼓舞，我甚至能想象得出，一個長得像葫蘆娃的大胖小子，正在子宮里拳打腳踢，不滿地抗議：“媽媽，我不是火車頭，是你的寶寶！”

三

丈夫的表妹小雅來看我，這個天真爛漫的19歲小姑娘還特意買了一束玫瑰花和一盒巧克力送我，就跟來醫(yī)院約會似的。結果看到我面色慘白的樣子，聽到我局促的呼吸聲，大驚失色：“表嫂，看到你這么疼，我以后都不想結婚，也不想生孩子！”

丈夫一直陪在我身邊，握著我的手，告訴我如何呼吸，如何放松自己?！澳阍趺粗赖谋任疫€多？”看他知道的這么多，我有點驚訝。

“我看書了啊。我就知道你一向漫不經心，所以我替你補課了?！?/p>

但理論在實踐面前勢單力薄，每當新的一輪疼痛襲來來，我又會再次疼到失去理智。

丈夫和小雅看不到我對著墻壁的臉，但能聽得到我的嘆息聲，那聲音可能比較嚇人，他們問我怎么啦，我也不回答，不能，也不想。

來病房時還興高采烈的小雅，看著我雙腿抖那么厲害，哭得眼淚汪汪的。

不知流了多少汗，流了多少血，大約到了下午四點左右，我已經到了崩潰的邊緣。腦子里只有一個念頭：放棄。

我終于哭著搖丈夫的手：“不行了，我真的不行了，你跟大夫說，我要剖腹產，一定要剖腹產！”

他也哭了，但仍然含著淚冷靜地安慰我：“好的，我去叫醫(yī)生，看醫(yī)生怎么說好嗎？”

醫(yī)生來了，給我檢查后說：“不行，現在已經開了四指。孩子都快下產道了，現在就是剖腹產也白搭，再堅持一會兒吧！”隨后揚長而去。

我只好再咬咬牙，忍受這黎明前最后的黑暗。

大約半個多小時后，下午五點左右，我終于被推進了分娩室，丈夫只能在門外等候。

里面是刺眼的白光和鮮紅的血漬。一個年輕的女醫(yī)生告訴我如何擺姿勢，如何呼吸，如何用勁借著宮縮的沖擊力把孩子推出來，說完又去給旁邊的產婦縫傷口。

我傻乎乎試了幾次，都不得其法，醫(yī)生走過來指導我：“看，孩子頭都出來了，你一松氣，又縮回去啦！”

我這才突然明白了，不就是拼著老命把自己劈成兩半么？這樣寶寶才能無遮無礙出來啊。好，我豁出去了。就當自己的腿不是腿，是塊木柴，自己的手不是手，是把鐮刀，劈，狠狠地劈。

幸好這時，一旁的產婦大功告成被推走了，丈夫交了300元陪產費進來，在手術床邊鼓勵我。我使盡渾身解數，連續(xù)幾次深呼吸，大刀闊斧地“劈”著自己沉重的肉體。

突聽到一聲：“好了！好了！”還沒等我反應過來，醫(yī)生把一團血肉模糊的小東西放在了我的胸口。他動了兩動，我被嚇了一大跳，很是恐懼，覺得是一只青蛙癩蛤蟆之類的小動物，我大叫起來：“拿走，快拿走！”下一個瞬間，我才意識到：這不是什么小動物，是我自己生出來的寶寶呀。

圖 | 作者和女兒

醫(yī)生將那一團小東西抱過去清洗，我問：“是個男孩還是女孩?。俊?/p>

醫(yī)生麻利地回答：“女孩，5點32分生，50厘米，6斤4兩?！?/p>

丈夫在那邊端詳正哭著的寶寶：“哇，嘴巴長得很像我呢?！蔽覈@了口氣。原來，還是個大嘴女生。

**四 **

“我可以走了嗎？”

分娩完畢，本以為苦難已經到頭了，要走，沒想到醫(yī)生一聲令下：“不行，還得等胎盤娩出?！?/p>

結果，左等右等，胎盤仍然沒有剝落下來。于是，兩位醫(yī)生一個拽住我腿，另一個猛力一拉，終于被生拉硬扯了出來，我又是一陣撕心裂肺的疼。

這就是胎盤嗎？我突然想起自己曾看到的關于分娩的記錄片：一位丈夫把妻子的胎盤埋在自家院子里，并在上面種了一顆小蘋果樹苗。他說，這顆和寶寶同年同月同日生的小樹苗，也將和寶寶同時長大。將來有一天，這位父親會告訴自己的孩子，曾給他供應過養(yǎng)分，現在又給小樹供應著養(yǎng)料的，正是母親的胎盤。

當時我看了特別感動，覺得是很浪漫的一種紀念。這節(jié)骨眼上看到醫(yī)生正拿著胎盤走向垃圾桶，就趕緊對醫(yī)生說：“別丟，給我愛人拿回去吧。我們要種樹?！?/p>

她不可思議地朝我看了一眼，只好開了門遞給我丈夫。丈夫在門外說：“這么臟的東西，留著干什么？你們趕快扔了吧。”

我總不能在分娩室給丈夫解釋那個紀錄片的故事吧，于是，這位“功臣”還是落得被拋棄到垃圾桶里的命運。

最后一步是縫合。我繼續(xù)躺著，感受醫(yī)生縫衣服似的在我被側切的傷口上穿針引線。我估計她沒有給我打麻醉，或者打的劑量不夠，疼得我直冒汗。我喊疼，她又斥責我嬌氣。然而是真的很疼，尖利而漫長的疼痛。

我可憐巴巴地問旁邊的醫(yī)生：“我可以握你的手嗎？”此前，我一直是握著丈夫的手的。她居然和藹地點點頭。于是，我一直握著她溫熱的手，看著她柔和的臉，麻木而敏感地等著醫(yī)生縫完1針、2針、3針……直到14針。

五

醫(yī)生用輪椅把我推出房間，來到走廊，看到丈夫的那一刻，我哭了。說不清是委屈，疲憊，還是感動。

紅糖水大杯大杯灌下去后，我開始給寶寶喂奶。小東西剛生下來，長得真丑，活象《指環(huán)王》里的小怪物，完全引發(fā)不了我的審美柔情。丈夫倒是很高興，捏著她的小手說：“看，多纖細的小手，以后讓她彈鋼琴！”

深夜，醫(yī)院熄燈了。我正迷迷糊糊地睡著，突然感覺旁邊窸窸窣窣的聲音，我才意識到，是小家伙肚子餓了，正在找媽媽的乳頭呢。那個瞬間，我的憐憫心突然被喚醒，覺得她好可憐好可憐，如果沒有我的乳汁，她都活不下去呀。我便在黑暗中抱緊了寶寶。看來，母愛也是需要培養(yǎng)的。

在醫(yī)院住了整整四天，全是丈夫沒日沒夜，忙里忙外地伺候，抱去洗澡、買飯、端尿盆、換藥、開化驗單……晚上，他和我擠在一張狹窄的產床上，倒頭就能睡著。

我的三位研究生室友也來醫(yī)院看我。他們都還沒結婚，看到剛出生的小嬰兒，甚為好奇，臨走時，悄悄塞給我一大摞紙幣和鋼蹦：“這是我們湊份子給寶寶的一點心意。每個人999元，一共2997元。999是個吉利的數字哦！”雪中送炭的愛心，令我感動不已。

出院，我仔細看了這幾天的生產費用，2708元。有點不滿意，順產怎么也這么貴啊。我暗想，這賬單我得好好保留著，將來女兒長大了給她看看，好憶苦思甜。

出院后，公公婆婆從福建趕過來照顧我坐月子，丈夫則開始找工作參加面試，看得出他壓力不小。幸虧我母乳充足，又省下了奶粉錢這一筆開銷。

女兒滿半個月那天，家里全部積蓄只剩下不到1000元。在這個危急時刻，丈夫找到了一份知名外企的工作。他興奮地回到家告訴我們這個好消息。我抱著孩子，他抱著我。那一刻我第一次感覺到，明媚的陽光照進了地下室里。

后來我們搬出了地下室，也擁有了屬于自己的房子。幾年后，我又生了一個兒子。今年女兒十一歲，已經長得快和我一樣高了。

作者喻書琴，現為記者

「我們是真實故事計劃，每天一個從生命里拿出來的真實故事?！?/strong>