
這幾年,我的閱讀內(nèi)容主要是社科和文化。2021年上半年之前,閱讀主要是為了用,不是物盡其用的“用”,而是在底層邏輯上找到一種應(yīng)世通用法則。到2021年下半年,閱讀是為了一切心法,不是為了讓自己的心屬于自己,就是為了讓世界成為調(diào)心的道具。
功利閱讀有功利閱讀的好處,無為閱讀有無為閱讀的清涼,兩者看上去不可同日而語,但某一個(gè)瞬間,它們變成了各種各樣的河流,然后同歸大海??稍谶@之前,我在書海中連一夜扁舟都找不到。不是大海沒有舟,而是我沒有尋覓的心。
一個(gè)人活著,總得愛上點(diǎn)兒什么吧。在閱讀的大世界里,亂花漸欲迷人眼是常有的事。我承認(rèn)自己被它們迷惑過,心里老期待不一樣的發(fā)生,就沒有及時(shí)去解惑。有的問題自以為可以解決,但它卻像兒時(shí)的傷痕一樣,永遠(yuǎn)地留在了潛意識(shí)里,變成了野狐嶺上的百態(tài)人生。
一如責(zé)編在《野狐嶺》的最后寫道:
野狐嶺是末日的劇場(chǎng),上演的,是欲望的羅生門;
野狐嶺是輪回的磨盤,轉(zhuǎn)動(dòng)的,是娑婆世界的愛恨情仇;
野狐嶺是尋覓的腹地,穿越它,才能找到息滅欲望的咒子。
野狐嶺是歷練的道場(chǎng),進(jìn)入它,才可能升華;
野狐嶺是幻化的象征,走進(jìn)它,每個(gè)人都看到了自己。
因此,每個(gè)人都有自己的野狐嶺。
這又何嘗不是自己的大漠祭、自己的白虎關(guān)、自己的獵原。它們都出自雪漠老師的小說名,越細(xì)品就越能看見真實(shí)的自己。它們和市場(chǎng)上的暢銷小說不同,需要人用心一次又一次地去品味,并且打碎書中的夢(mèng)境,重新創(chuàng)造屬于自己的世界。
對(duì)于小說,我看得比較少,但無比熱愛,尤其是雪漠老師的小說,總是讓人能從心底里感受到愛與智慧,不知不覺地就把自己的心磁化了,對(duì)人事物有了新的認(rèn)識(shí)之后,新的精氣神就生起來了。外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,雪漠老師小說里的道可道、非常道。
“對(duì)《野狐嶺》,你也可以稱為話題小說,里面會(huì)有很多話題和故事,有正在進(jìn)行時(shí),有過去進(jìn)行時(shí);有完成時(shí),也有未完成戈時(shí); 更有將來進(jìn)行時(shí),在等待你的參與。無論你迎合,或是批評(píng),或是欣賞,或是想象,或是剖析,或是虛構(gòu),或是考證,或是做你愿意做的一切,我都?xì)g欠迎。這時(shí)候,你也便成了本書的作者之一。我甚至歡迎你續(xù)寫其中的那些我蓄勢(shì)待發(fā)、卻沒有完成的故事?!笨纯?,雪漠老師是怎樣用心“玩”小說的。
小說不能硬寫,它需要人在非常放松的狀態(tài)下創(chuàng)造出屬于心的秘境。不管你怎樣看,怎樣解讀,它都能默默滋養(yǎng)你的身心靈。有的小說有毒,但雪漠老師的小說有蜜、有愛、有大境界。誠如雪師所說,我的小說作品比我的文化作品更出彩。
我能讀到的華章很有限,但每每途徑它的時(shí)候,又發(fā)現(xiàn)它可以生出無數(shù)種“心花怒放”。雪漠老師總是貼著人物寫,刻畫人物的心理那叫一個(gè)了得,幾乎是妥氏的化身。當(dāng)然,他也吸取過不少妥氏的營(yíng)養(yǎng),還深入到各種地方去采訪,不僅豐富了寫作素材,也豐富了自己的人生。
有一次雪漠老師在直播間說,讓我寫任何一個(gè)時(shí)代的生活細(xì)節(jié),我都可以栩栩如生地寫出來。一個(gè)人內(nèi)在的細(xì)心和真心融為一體時(shí),就可以化為寫作中的人物,讓他們超時(shí)空飛翔。故寫作是一件很美妙的事,它可以穿越時(shí)空,找到心靈的大樂。
哪一個(gè)大儒大賢不是活在作家的心中。他們心中有,筆下才能一一還原。在還原的過程中,除了與他們的靈魂對(duì)話,作家還可以見天、見地、見自己。所以,就有了《文學(xué)朝圣》與《文化的溫度》。
一本好小說猶如一個(gè)靈魂王國。雪漠老師每本小說里,總有一兩個(gè)主角會(huì)讓人心疼、心儀、惺惺相惜。比如說《野狐嶺》的馬在波和木魚妹,有點(diǎn)像《羌村》里面的龍多格熱和妙音,盡管故事不同,但深入靈魂里的愛會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴,對(duì)這個(gè)世界上看似絕跡的東西又有了期待。
去年看過一次《野狐嶺》,我內(nèi)心有一些震顫的波。這次重讀,它打開的一些門與窗讓人更著迷了。但要人細(xì)細(xì)敘,又好像說不出來,明物質(zhì)與暗物質(zhì)交融在一起,小說就有無數(shù)種妙不可言的視角。只要你的心是流動(dòng)的,你看到的世界就是鮮活靈動(dòng)的。