簡菲和周維回了家。

“何煒彤”三個字成了兩人心照不宣的禁詞。

晚上，兩人背對背躺著，中間隔著一條冰冷的銀河。

周維睡著之后，簡菲有時候會醒著。

她側過身，看著他的后背。

呼吸均勻，肩膀輕輕起伏。

她不知道自己為什么要看。

她只知道，每次看的時候，心里會有一個聲音說：抓住他，他是你唯一能抓住的。

那個聲音很小，但一直響。

過往的日子里，有時候她看著周維的后背，會忽然想起另一個人的臉。

正如此刻。

她翻了個身，閉上眼睛，沒讓自己繼續(xù)想。

黑暗里，背過身去的周維睜著眼。

周維手機里一直存著一張畢業(yè)照。

照片上是簡菲和何煒彤，兩個人站在教學樓前，陽光很好，都在笑。

他不知道這張照片是什么時候拍的，可能是別人拍的，他后來要過來的。

他也不知道自己為什么一直留著。

有時候翻相冊翻到這張，他會多看兩眼，然后劃過去。

他剛睡前刷手機又這么干了。

周維一開始并不會做飯。

談戀愛后，他知道簡菲愛喝湯，聽她說過，小時候沒人給她煲過。

后來，他開始做飯，學煲湯。

簡菲一直夸他廚藝好。

可在簡菲搬去何煒彤家住的那一個月，他煲的湯，怎么嘗都是淡的。

“我們結婚吧?！?/p>

周維的聲音悶在枕頭里，像最后的投降。

“我也想過，這種不是吵架就是冷戰(zhàn)的日子為什么還要繼續(xù)？但只要有你在，我就愿意忍著。”

“你有病吧？”

簡菲暴怒坐起身，“你以為娶我是什么天大的恩賜嗎？我求你分手吧！要是兩個人相處只剩下折磨，我為什么還要死死抱住你，一起下地獄？”

周維瞪大眼睛，不敢相信簡菲會說出這樣的話。

他早習慣簡菲的冷漠和言語攻擊，可這次她的話卻像一把刀子直捅心窩。

周維突然翻身，雙手撐在簡菲兩側，俯視她。

簡菲身體一僵。

他的右手伸進她的睡裙，貼著皮膚往上摸。

掌心很燙，燙得她想縮。

簡菲推，沒推動。

她開始打他。

拳頭落在他肩上、胸口。

他不躲，也不停手。

那只手還在往上。

簡菲忽然覺得惡心。

不是因為他這個人，是因為這個姿勢。

她在下面，他在上面。她的手在打他，他的手在摸她。

兩件事同時發(fā)生，互不干擾，像兩個世界。

“你停下?！?/p>

周維沒停。

簡菲又踹了他一下，比剛才更重。

他還是沒停。

“你要強迫我嗎？”

簡菲不動了。

他還在摸，手已經(jīng)到胸口，但他臉上沒有欲望，什么都沒有，只是空。

就像那天晚上，他站在陽臺上看夜景的樣子。

他的手掌覆在她心口，停住了。

周維低頭，隔著衣物輕輕把頭枕在簡菲胸口。

“有心?！彼f。

簡菲看著他。

“跳得挺快的?！彼f。

“噗通、噗通、噗通！”

簡菲感覺到自己的心臟在周維耳下快速跳動。

“找到了。”他說，“但好像不是給我的?！?/p>

周維把手抽回去。

他翻身躺下來，仰面看著天花板。

“回避了這么久，你終于提分手了。”

簡菲不知道怎么回答。

“我一直不愿相信，你是為了何煒彤才會和我在一起的，可我現(xiàn)在信了。之前你就不怎么搭理我，去她那兒住了一個月后，你就更煩我了，甚至還提分手?！?/p>

“呵呵，”周維苦笑，“我裝傻了那么多年，最后還是要面對?！?/p>

簡菲一驚，抿緊嘴唇。

原來面對裝傻的人，是這種滋味。

兩人間陷入死寂，只剩兩顆心失控鼓噪。

“周維，你到底喜歡我什么？”簡菲問。

聲音很弱，簡菲很疲憊，累到只能用氣聲說話。

“我回來后想了很多我們交往時的事情，后來發(fā)現(xiàn)你說喜歡我，可從沒說過到底喜歡我什么。”

簡菲像是想到什么有趣的事，自顧自笑出聲：“而巧的是，我恰好也沒問過?！?/p>

“所以，我就琢磨，可能你嘴上說愛我，但沒那么愛；而我也根本沒多喜歡你。咱倆就是剛好能幫對方完成結婚生子任務的工具人，換誰都可以?！?/p>

“周維，你覺得我說的對嗎？”

話尾尚在半空，周維的喉結先是一滾，像把涌到唇邊的什么硬生生咽回胸腔。

“晚安。”

這就是周維的回答。

早晨，簡菲在周維抽出手臂，起身離床時醒來。

醒來前，兩人是抱在一起的。

簡菲想不起是自己無意識往周維懷里鉆，還是周維在大半夜翻身把自己擁入懷中。這些年的共同生活，兩人進化成相互纏繞著向上生長的樹藤，即使吵架，生理上的依賴仍然存在。

簡菲下班后，被母親一通電話請回了家。

她知道母親要跟自己談什么，無非是和周維分手，另找個靠譜男人嫁了。

所以她沒告訴周維去哪，看到他打來電話，也沒接。

聽完訓回來，小區(qū)樓下，周維站在路燈底下，腳邊一圈煙頭。

簡菲沒說話，從他身邊走過去。

周維也沉默，跟在她后面上了樓。

進門之后，周維問——

“你今晚是不是去找何煒彤了？”

“我今晚去我媽那兒了?！?/p>

兩道聲音同時發(fā)出。

周維愣了一下，沒想到是這個答案。

簡菲看向周維，到嘴的話又咽了回去。

她看得出周維是關心則亂，但不知道從什么時候開始，只要他一開口，她就會豎起全身的刺，很難再好好聽他說話。

“哦?！?/p>

周維應了一聲，往臥室走去。

經(jīng)過簡菲身邊時，她忽然開口。

“周維?！?/p>

他停下。

簡菲看著他的側臉。

“何煒彤不是我們之間的問題?！?/p>

周維沒動。

“我們才是。”她說。

周維轉過身看她。

簡菲沒躲。

她想起今晚母親那些話，想起樓下那圈煙頭。

“你心里憋著事，”她說，“我知道?！?/p>

她頓了一下。

“可我一聽見你開口，就想吵。不知道從什么時候開始的?！?/p>

周維張了張嘴。

“我也是?！彼f。

晚上，兩個人躺在床上。

簡菲做完護膚，關了燈。

黑暗里，她又問了一遍——

“周維，你喜歡我什么？”

周維沒說話，他答不出來。

良久。

“我喜歡你包容我？”他說，語氣不太確定。

“你比我大，很少和我鬧。你依賴我，讓我覺得自己被需要。我喜歡下班回家能看到你，看到有人在等我吃飯。因為有你，我才覺得自己是完整的?！?/p>

他頓了頓。

“我們在一起這么久了，你為什么還會質疑我對你的喜歡？”

“王八蛋！”

沒等周維反應過來，簡菲已起身跨坐在他身上，巴掌落下來。

“王八蛋?！?/p>

又一下。

周維沒躲，他抓住她的手。

簡菲掙不開，拿那雙紅腫的眼睛盯著他。

“我信了你的偏愛，對你動心。”她說，聲音在抖，“我把你當浮木，抓了這么多年——”

她說不下去了。

“原來你和其他人也沒什么不同，不過覺得我好控制罷了……”

周維看著她。

“簡菲。”

她沒應。

她忽然俯下身，發(fā)狠一口咬上他肩頭。

很用力。

周維僵住，疼，但他沒躲。

一股已抽掉熱量的液體流到周維肩膀，蔓延開來。

空氣里沒有血腥味，那是人的眼淚。

奪眶時是熱的，滴落后就冷了。

簡菲沒再鬧下去，當她主動去揭開真相，她就知道自己要接受一個她不想面對的事實——人生過了三分之一，無人給過她偏愛，她依舊還是那個沒人放在心上的可憐蟲。

而唯一在乎她的何煒彤，被她“正確地”推開了。

周維看不懂簡菲的發(fā)瘋，但他一聲不吭全受下了。

若有人問他為什么，他會說：“是因為愛。”

可他自己知道，在簡菲一次又一次追問他到底喜歡自己什么后，周維看到了自個兒心里的鬼。