一不留神，三鎮(zhèn)的天氣就被像熨斗來回燙著，教你不知這時節(jié)，究竟是殘雪消融還是芳菲盡。

熱辣辣迎面撲來的是陽光，勒令所有人在長短袖間躊躇一清晨；灑水車會肆無忌憚地濺你一褲腿，隱約地蟬鳴隨之而來。燥熱從身體浸透內(nèi)心，困倦在額頭扎營駐寨，一路的車水馬龍，你整個人就像被扔進了油鍋。

武漢本是有春季的。

它像是最后的地中海，在亞歐板塊和非洲板塊間茍延殘喘，幾千上萬年被眨眼掏空，海水盡涸。它又短得如層薄膜，輕輕一抽，冬和夏就熱烈地撞在一起，直至火熱將冰霜融化。

在你不經(jīng)意時，步入重生的輪回，一呼一吸間，就悄然隱匿。

你還嗅得到殘留的花香，它陪同著路邊小攤的油膩和下水道的渾濁，飄蕩在空氣里。

一不留神走掉的，不止是春。

如等不到七月吶喊的巴士底囚徒，數(shù)不清日夜流逝；跋涉在東征歸途的十字騎士，也忘記了高盧歲月。一不留神，冬去夏來，稚童成人，絡(luò)腮滿須，雙手生繭，回憶彌遠，昨日事恍如隔夢，明朝人不知何處。

前幾天尚在曠課打鬧，過幾日就彷徨結(jié)婚生子，一絲惶恐彌漫成霧，讓自己被縛著投放井底。

一不留神，便踏過春秋。