文/OreoOlymLee
圓，是最奇妙的圖形，人們總是能在圓上任意地發(fā)散著他們的思維。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，圓意味著圓融和順，是一種處事準(zhǔn)則；圓還意味著團(tuán)圓美滿，是一種精神表達(dá)。觀賞《我不是潘金蓮》之時(shí)，大部分的注意力也放在了方圓畫(huà)幅的切換上。在那部電影里，畫(huà)幅形狀承載著不同地點(diǎn)時(shí)人們情緒的表達(dá)。在那里，圓代表著獨(dú)特典雅的江南水鄉(xiāng)特質(zhì)，與城市中棱角分明的方作著微弱而倔強(qiáng)的反抗。那里的圓，也是一種民族特性的彰顯，有著強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息。
在《降臨》中，作為電影無(wú)論具象還是意象的承載體，圓都有不可撼動(dòng)的地位。它自外星人“七肢桶”的特殊水墨化文字上得到呈現(xiàn)，它亦體現(xiàn)在電影往復(fù)循環(huán)的非線性結(jié)構(gòu)上。它既有著精神表達(dá)，也能瞥見(jiàn)些許藝術(shù)氣息，這都是原著小說(shuō)打好的基礎(chǔ)。
《降臨》改編自華裔作家特德·姜(Ted Chiang)的科幻小說(shuō)《你一生的故事》(Stories of Your Life and Others,2005)。在小說(shuō)中，特德·姜運(yùn)用了大量語(yǔ)言學(xué)和物理學(xué)的術(shù)語(yǔ)去解釋概念，用了很大的篇幅來(lái)細(xì)化和“七肢桶”交流的過(guò)程。與此同時(shí)，小說(shuō)更像是以第一人稱視角對(duì)已逝女兒的一份信，將與外星人溝通歷程和與女兒的美好時(shí)光相交叉，達(dá)到特德·姜對(duì)非線性詮釋的目的。即使在名詞解釋的段落上篇幅過(guò)長(zhǎng)，令人生起冗長(zhǎng)之感，但小說(shuō)在兩條線之間轉(zhuǎn)換之自然還是能讓人贊嘆其結(jié)構(gòu)的巧妙。
由此看來(lái)，電影《降臨》算是得此手法之道，但也在其基礎(chǔ)上對(duì)原著素材有所取舍。在電影中，長(zhǎng)鏡頭帶來(lái)的儀式感在這部幾近沒(méi)有大場(chǎng)面的電影中充分地展現(xiàn)了“七肢桶”的飛船之宏偉，而后現(xiàn)代感十足的配樂(lè)則加強(qiáng)了觀眾的代入感。露易絲和伊恩在飛船內(nèi)與“七肢桶”的交流，都在沒(méi)有太過(guò)令觀眾晦澀難懂的基礎(chǔ)上，完成一次次溝通。繼承了原著對(duì)交流過(guò)程精雕細(xì)琢的特點(diǎn)，卻削弱了對(duì)術(shù)語(yǔ)解釋的冗長(zhǎng)篇幅，也讓《降臨》影像化后的結(jié)構(gòu)看起來(lái)更加合理。
與小說(shuō)里將語(yǔ)言和科學(xué)在交流過(guò)程中置于并行作用的不同，《降臨》中重點(diǎn)突出了語(yǔ)言的功效，也突出了故事里語(yǔ)言學(xué)的表達(dá)者——女主露易絲的作用。這是個(gè)很好的處理，如果說(shuō)小說(shuō)把語(yǔ)言和科學(xué)置于相同作用是為了更加突出自己其作為“科幻小說(shuō)”的本質(zhì)，那么電影主創(chuàng)將小說(shuō)影像化后削弱科學(xué)成分的改編就是不滿于“科幻”標(biāo)簽，而著意于去探討電影更深的一層含義——哲學(xué)。
其實(shí)，在原著小說(shuō)中，也能或多或少捕捉到一絲哲學(xué)底蘊(yùn)。這或許不是特德·姜的初衷，只是不自然的顯露了出來(lái)而已。不過(guò)影像化的改編本就不意味著對(duì)原作的亦步亦趨，而是要改出屬于改編者自己的思想和觀點(diǎn)——當(dāng)然，要盡量建立在原作的基礎(chǔ)之上。電影《降臨》借著原著中對(duì)一次美妙的文化交流所誕生的洞悉一切的能力，而表達(dá)了屬于自己的哲學(xué)沉思。這也正是《降臨》真正值得贊嘆的地方。
可以說(shuō)影像化改編帶來(lái)了諸多弊端。比如第三幕中強(qiáng)烈的戲劇沖突，以及本該和“交流線”并行的親情線卻拍攝的無(wú)比羸弱，等等。這在一個(gè)本應(yīng)無(wú)比注重劇作的電影里，帶來(lái)了很多無(wú)法修補(bǔ)的邏輯漏洞。但正相反，一同產(chǎn)生的優(yōu)點(diǎn)卻也顯露了出來(lái)。諸多細(xì)節(jié)的鋪陳下，讓本片獨(dú)有的非線性的循環(huán)概念在觀眾中得到了極大程度上的接受。
電影的第一個(gè)鏡頭和最后一個(gè)鏡頭在機(jī)位、調(diào)光和布景上如出一轍，露易絲為女兒取名“漢娜”(Hannah)是因?yàn)檎醋x都相同，尚將軍自未來(lái)傳遞信息用來(lái)說(shuō)服自己的“雞蛋互生悖論”，都在詮釋著這種環(huán)形的非線性結(jié)構(gòu)。時(shí)間本是線性存在的，但學(xué)習(xí)了“七肢桶”的語(yǔ)言，就有了洞悉未來(lái)的能力，于是線性時(shí)間也得到了消解——在電影中，鋪陳的細(xì)節(jié)始終在為這種設(shè)定服務(wù)。這也就是“圓”在電影中的重大作用。圓在電影中不僅是環(huán)形結(jié)構(gòu)的意象特征，在具象上也有所呈現(xiàn)。電影的核心詞是交流與溝通，作為交流溝通的重要媒介，“七肢桶”的語(yǔ)言和文字都由一個(gè)水墨化的圓圈來(lái)展現(xiàn)，有其自身的文化特色和表達(dá)，加深了電影的藝術(shù)氣息。
細(xì)節(jié)為非線性特質(zhì)服務(wù)，非線性特質(zhì)為電影深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)服務(wù)。露易絲獲得了預(yù)見(jiàn)一切的能力，她預(yù)見(jiàn)了未來(lái)一切的悲傷和困苦，預(yù)見(jiàn)了自己深?lèi)?ài)的女兒先自己而去的必然結(jié)果，但她選擇繼續(xù)前行。從接受任務(wù)那一刻，她就和自己的另半部分做著強(qiáng)烈的思辨，內(nèi)心對(duì)外星人的恐懼和她作為語(yǔ)言學(xué)家的責(zé)任是兩股相互的力，在不斷地拉扯著自己。但在溝通的過(guò)程中，你看她從迷茫到沉著，自搖擺不前到無(wú)比堅(jiān)定。你看她知道了和丈夫注定離婚的未來(lái)，卻毅然與這位命中注定的物理學(xué)家同事攜手同行；你看她知道了女兒會(huì)在其二十五歲身遭不幸，卻還是同意丈夫的生子請(qǐng)求。也許她能見(jiàn)到未來(lái)，卻無(wú)力去改變它；或許她洞悉了未來(lái)，索性任其發(fā)展?！捌咧啊钡慕蹬R是一把鑰匙，解開(kāi)的是套在露易絲心頭的那把生活枷鎖。它從何處來(lái)，又往何處去？這些對(duì)于露易絲都不重要。重要的是，她完成了對(duì)終極的理解和懂得。哲學(xué)的終極盡頭，就是沒(méi)有盡頭之盡頭。
交流與溝通作為電影里的主要媒介，所帶來(lái)的震撼不亞于對(duì)哲學(xué)的詮釋。在原著中，飛船以數(shù)十英尺的高度分布在全球近百個(gè)地區(qū)；但電影里削減為十二個(gè)之多，體積卻似令人恐懼的龐然大物。原著對(duì)全國(guó)視頻聯(lián)系的設(shè)定在電影中轉(zhuǎn)化成各國(guó)的交流和溝通，巧妙地運(yùn)用在全球化時(shí)代溝通和凝聚力的重要性。飛船中鏡子的兩面預(yù)示著隔絕；而在外星人動(dòng)輒便說(shuō)著英語(yǔ)的“時(shí)代”，本片又呼吁了溝通和交流，提升了其本身的時(shí)代意義。
《降臨》讓世人把丹尼斯·維倫紐瓦(Denis Villeneuve)的名字深深的記住。即使前作《囚徒》(Prisoners,2013)、《宿敵》(Enemy,2013)、《邊境殺手》(Sicario,2015)未必全都盡如人意（個(gè)人偏愛(ài)《邊境殺手》）。但他作為導(dǎo)演，《降臨》的成功已經(jīng)足以讓人期待他的下一部電影——《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049,2017)?！督蹬R》雖然只是他進(jìn)軍科幻界的一次試水，但一石激起千層浪，這以足以讓維倫紐瓦步入一線導(dǎo)演之列。
觀眾常對(duì)科幻電影有種偏見(jiàn)，認(rèn)為一定要將科幻的外衣套在無(wú)節(jié)制的情緒以及激烈的沖突之上。有趣的是，這也確實(shí)是好萊塢工業(yè)化流水線傳遞的信息。但自2013年的科幻佳作《地心引力》開(kāi)始，每年一部硬科幻影片似乎傳達(dá)著對(duì)科幻電影本質(zhì)，即以科幻外殼嵌套哲學(xué)沉思的解釋?！督蹬R》不完美，卻完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷?016年年度科幻電影的角色。在想象力嚴(yán)重匱乏、大制作開(kāi)始衰落的2016年，它滿足了我們對(duì)科幻電影的終極期望，它只有更加出色。
