01
? ? ? “我不想過(guò)這樣的生活?!迸笥岩е齑缴系乃榔ず觳磺宓赝抑v。
? ? ? ? 我拿起手里的奶茶和她碰了碰杯“那你想過(guò)什么樣的生活呢?”朋友吸了三顆珍珠,半晌嘆了口氣:“我也不知道。我甚至不知道生活是什么?!?/p>
? ? ? ? 我笑了笑也沒(méi)什么話好講,只是突然想起來(lái)電腦開(kāi)機(jī)時(shí)騰訊總是推送的那句話:“騰出空來(lái)去生活。”
? ? ? 那到底什么是生活呢?
02
? ? ? ? 有關(guān)于高三的記憶漫長(zhǎng)模糊,但是還是很清楚的記得自己當(dāng)時(shí)的心情。對(duì)著寫滿一頁(yè)紙但是得不到分?jǐn)?shù)的文綜沒(méi)有辦法,對(duì)著記住永遠(yuǎn)超不過(guò)一天的單詞也沒(méi)有辦法。周末開(kāi)始往返于各科補(bǔ)習(xí)班,偶爾停下來(lái)就會(huì)覺(jué)得焦慮不已,錯(cuò)過(guò)的每一分每一秒里都覺(jué)得有無(wú)數(shù)人在悄無(wú)聲息地超過(guò)自己。
? ? ? ? 這是我對(duì)于生活最開(kāi)始的模糊印象:跑步時(shí)呼出的白色霧氣、油墨味道濃烈的試卷、一管又一管迅速消失的水筆,以及永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能停下來(lái)的念頭。
? ? ? ? 這樣的印象模糊地被我?guī)У搅舜髮W(xué),然后在雜亂龐大的瑣事面前,我忘記從什么時(shí)候開(kāi)始模糊地意識(shí)到,不對(duì),生活好像不是這么一回事。
? ? ? ? 可能是從我排的滿滿的計(jì)劃表從來(lái)完不成的時(shí)候開(kāi)始,也可能是意識(shí)到別人評(píng)判一個(gè)人已經(jīng)不僅僅局限于紙面上的分?jǐn)?shù)開(kāi)始??傊矣X(jué)得有了什么不一樣。
? ? ? ? 但是最開(kāi)始的開(kāi)始,我以為生活仍然和高三是一個(gè)模式的,盡管意識(shí)到了不一樣,但是我以為生活無(wú)非就是從看得見(jiàn)的分?jǐn)?shù),變成了看不見(jiàn)的分?jǐn)?shù)而已。于是我掉進(jìn)了一種很可怕的旋渦里:我把我的生活變成了一張計(jì)劃表。我的焦慮一天甚于一天,我甚至覺(jué)得在我晚起的那幾分鐘里就有無(wú)數(shù)的同齡人拋下我不斷地向前奔跑。我越是焦慮,我就越急著要做好。我要馬上就看到學(xué)習(xí)的效果,我要所有人都喜歡我,我要我自己像一個(gè)沒(méi)有感情的機(jī)器人一樣精準(zhǔn)無(wú)誤地執(zhí)行計(jì)劃。我對(duì)我自己步步緊逼,一步都不肯放棄。直到最后情緒崩潰,我再也負(fù)擔(dān)不起高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)著的生活。
? ? ? ? 直到這個(gè)時(shí)候我才開(kāi)始對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了清晰的疑惑:“到底什么是生活?!?/p>
? ? ? ? 我嘗試放棄所謂的計(jì)劃:我開(kāi)始在周末的早晨睡到天光大亮然后把自己的玻璃器皿一件一件洗刷得干凈透亮,開(kāi)始放棄自己極其討厭的跑步運(yùn)動(dòng),開(kāi)始偶爾也為了自己喜歡的電視劇熬夜趕進(jìn)度。我開(kāi)始活得不那么像一串?dāng)?shù)據(jù),我開(kāi)始活得有人情味。
? ? ? ? 盡管在別人眼里,我好像一下子墮落了下來(lái)。或許事實(shí)也的確如此,但是對(duì)我而言,我心里那些從高三起就殘留著的冷漠和焦慮,在每個(gè)周末香甜的夢(mèng)里逐漸地被治愈起來(lái)。
? ? ? ? 我不可能永遠(yuǎn)帶著傷口過(guò)日子,我也不能永遠(yuǎn)這么糊里糊涂地過(guò)日子。
? ? ? 我至少要明白什么是“日子”,我才能過(guò)好我的“日子”。
03
? ? ? ? 前幾天看到一個(gè)博主星玫說(shuō):“今年是工作的第七年,才終于有種走上正軌的感覺(jué)。辦公室是全北京最喜歡的大樓,住和健身都在最喜歡的街區(qū),可以穿喜歡的裙子鞋子拿喜歡的包,腦子里有一張清晰的“最適合自習(xí)加班的地方”、“最適合下班喝一杯酒”和“最適合一個(gè)人吃飯的地方”清單,饑渴學(xué)習(xí),忙碌但方向明確,理智地孤獨(dú),真好。”
? ? ? 看到這段話的時(shí)候心里羨慕中又帶著釋然,她終于在北京這個(gè)城市里有了“安定的生活感”,不過(guò)這個(gè)過(guò)程她用了七年。
? ? ? 我記得在開(kāi)始的那段日子里在日記里寫:“我不想再做任務(wù)了,我想學(xué)會(huì)生活?!钡鋵?shí)到現(xiàn)在為止怎樣算生活,我還是不能給出一個(gè)明確的答案。因?yàn)槲遗紶栠€是會(huì)忘記掃地,要洗的被單一拖再拖。但是在這樣的節(jié)奏里,我會(huì)突然的感覺(jué)內(nèi)心里安定那么一下子。
? ? ? 就好比我現(xiàn)在在聽(tīng)焦邁奇的《赧然的賊》,手邊放著我雙十一買的紅色菱形格馬克杯,里面是我沒(méi)喝完的半杯白開(kāi)水。
? ? ? 我覺(jué)得這就是生活。

文|陸沉
圖片|來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
來(lái)源|公眾號(hào) 陸沉雜貨鋪