1
有朋友跟我講過這樣一個(gè)故事。
大學(xué)時(shí)，他有一個(gè)女朋友，兩人感情很要好，可惜遭到家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。原因是女方家長由于做生意，觸犯了一些法律；而男方家長恰好屬于“司法機(jī)構(gòu)”，公正無私地親審了這樁案子，雙方家庭從此便結(jié)下了不解的恩怨，以致連累到他們下一代的感情。
然而這兩位年輕的戀人，不畏世俗的眼光和父輩的阻撓，依然惺惺相惜，發(fā)誓就算私奔也要在一起?？上?，按照小說的程式來講，這種故事往往有悲劇性的結(jié)局。的確，兩年后，他們最終由于無法承擔(dān)各種社會(huì)壓力和心理壓力而分手了。
我認(rèn)識(shí)他時(shí)，距離那段戀愛的結(jié)束已經(jīng)過了兩年，人海浮沉后，其時(shí)已有新的女友。聽完他描述上一段戀情的痛苦，我問，如果你跟現(xiàn)在的女友分手，還會(huì)那么傷心嗎？
他斬釘截鐵：不會(huì)。
我猜想，他大概還沒有走出上一段的陰影吧，或者，人們總是曾經(jīng)滄海難為水，對(duì)于痛苦也一樣。經(jīng)歷過一種極難忘的痛苦，便很難更痛苦了。
可是他的解釋令我驚訝：除非因?yàn)榧彝サ脑蚧蛘咂渌庠谝蛩氐淖钃隙坏貌环珠_，否則他不會(huì)覺得難過。
2
我常常有這樣的感覺，生活中的很多事情，它們都曾經(jīng)發(fā)生過；情侶間的對(duì)話，早就存在在那里了，只是等待著被說出。當(dāng)我讀到薩福的詩時(shí)，這種感覺再次出現(xiàn)了（這種觀點(diǎn)好像很有點(diǎn)黑格爾的味道）。薩福詩對(duì)戀愛中人的描寫，如今已成為愛情語言里最常見的一部分。
好似山風(fēng)
搖撼一棵橡樹，
愛情搖撼我的心。
（婁伯47）
（我很懷疑舒婷寫《致橡樹》之前看過薩福。）
在薩福著名的殘篇，編號(hào)為婁伯31的詩中，描述了她旁觀一女子與另一男子談笑風(fēng)生，感到“舌頭斷裂，血管里奔流著細(xì)小的火焰，黑暗蒙住了我的雙眼”的狀況。（此處我參考的是田曉菲的譯本，因?yàn)樽g本繁多，不同譯本之間差異較大，就不作引用了。）
人們?cè)谶@里討論的點(diǎn)有很多。有人說這是薩福作為女同性戀者的有力佐證——愛情使人妒忌，目睹你心愛之人與其他人打情罵俏，大概誰都會(huì)有“臉色比春草慘綠”的經(jīng)歷（詩中第二人稱是那位女子，是薩福心理活動(dòng)的對(duì)象，男子是作為第三者存在的）；有人說，那個(gè)“男子”只是薩福使用的一種比喻，她之所以說這個(gè)男子竟然在那女子面前神色淡定，是想要借此說明這個(gè)女子的美或魅力，好像誰能夠抗拒你，誰就“非人哉”似的。
卡爾森則提出，不管含義如何，詩中描繪的戀愛中三角關(guān)系的處境，勾勒出了欲望的基本模型：欲望如要生存，必須被延宕。造成延宕的原因不一定是第三者，也就是說，不一定是某個(gè)人，有可能是被愛者的冷漠拒絕，也有可能是家庭的干涉、禮教的阻礙等等。這些障礙是欲望得以生存的必要因素。如此，開頭的故事便不難理解了。
3
厄洛斯，古希臘愛神阿佛洛狄忒之子。赫西俄德曾如是描寫他：永生神中數(shù)他最美，他讓所有神和人的思謀才智盡失在心懷深處。薩福稱之為“熔化四肢的厄洛斯”，“甜苦的東西”。厄洛斯被視為一切神靈情愛的象征，也是欲望的代名詞。作為希臘詞匯，其本義為“缺乏”，這意味著，欲望永遠(yuǎn)不能得到滿足，因?yàn)橐坏M足，欲望就消失了。
欲望除非被延宕，否則欲望就不復(fù)存在。延宕的這一特殊境況，在文學(xué)作品中得到了大量的描寫，《羅密歐與朱麗葉》是一個(gè)典型，兩位天之驕子都是美的化身，他們彼此吸引是作為美之間的相互認(rèn)同，這樣極致的美的追求非毀滅不能顯示其徹底——?dú)缡且环N終極意義上的延宕，以實(shí)體的毀滅造就欲望的永生。
卡爾森通過薩福詩中的戀愛三角關(guān)系討論欲望何以存在的問題，是否潛意識(shí)里將愛情等同為了一種欲望？如果愛情可以等同為欲望，這樣的論斷好像大大違背了理想主義者們的希冀，因?yàn)檫@個(gè)詞被提及時(shí)似乎總帶著一種貶義。試想如果愛情是欲望之外的東西，那么它與欲望的關(guān)系如何？愛情如果沒有欲望，能否得以存在？是否可以說，欲望正是維持愛情中兩人關(guān)系的第三極？
回憶了一下身邊的朋友戀愛中的模樣，試圖發(fā)現(xiàn)某種痕跡。對(duì)某一事物的追求有時(shí)讓人歇斯底里，但更多時(shí)候鮮為人知。電影《驢得水》里面的張一曼之所以那樣熱烈、鮮活，很大程度上，她是欲望的化身，以及忠實(shí)的追求者。到這里，我們發(fā)現(xiàn)，欲望不是非此即彼的，它既不是天使，也不是魔鬼，因?yàn)閺堃宦鼘?duì)于欲望的追求那樣純粹，對(duì)美和身心自由的渴望那樣極致，任何一個(gè)人在她面前都未免顯得有些小氣。但正是這種追求，也讓她付出代價(jià)、招致爭議。
4
我無意為愛情尋找一種定義，因?yàn)檫@是徒勞。不妨參考邁斯特對(duì)理性與非理性的討論。他基于這樣的觀點(diǎn)：沒有一件東西能夠永世長存，除非這件事物不是由理性建立的，因?yàn)槔硇越⑹裁?，就?huì)毀掉什么。在這個(gè)意義上，民主和自由戀愛都是極危險(xiǎn)的。兩個(gè)人僅僅因?yàn)樵谌松囊粋€(gè)階段偶然相愛，他們就應(yīng)當(dāng)廝守終生，還有什么比這更非理性的事嗎？可是，沒有什么比自由戀愛更短命、更具破壞性的了。
若有維持愛情繼續(xù)的理由，我想是那“未完成之事”。你見過無數(shù)愛情的樣子，但卻仍然想要與某一人尋找愛情的別種可能，過別種生活，為那所未曾經(jīng)歷過的，探尋那一片新天地，如卡夫卡筆下的“異國”，即使，是一種烏托邦。可是烏托邦的生命力恰恰在于其非現(xiàn)實(shí)性不是嗎，這個(gè)性質(zhì)在某種程度上是與欲望相同的。如果沒有欲望作為將來時(shí)態(tài)的追逐，又如何尋找到你面前將要踏上的道路？
在總結(jié)邁斯特的觀點(diǎn)以后，以塞亞·伯林寫道，“唯一支配人們的東西是難解之謎?！边@句話乍看有些故弄玄虛，但不得不承認(rèn)這是非理性的力量。貧民窟的男子窮得響叮當(dāng)，可是他卻說：“但我們還活著，上帝不會(huì)忘記我。”難以置信嗎？無神論者無法理解宗教，就像理性分析無法解剖愛情。也許，不是所有問題最后都能訴諸真理，也正是因此，每個(gè)人都在尋找一份獨(dú)一無二的答案。
