《撒哈拉的故事》--關(guān)于三毛，2020.9.28

關(guān)于三毛，關(guān)于撒哈拉的故事，其實(shí)是因與echo相識(shí)才得知的，從前只知道有個(gè)作家叫三毛，但是寫過(guò)些什么，經(jīng)歷過(guò)什么，一概不知。

四年前，Echo總是纏在我身邊，具體故事早已記不得了，只是記得與我講三毛是一個(gè)浪漫主義色彩的人，也很幸運(yùn)地遇到了荷西，一個(gè)與她有著相同的熱愛(ài)生活的，堅(jiān)定地深愛(ài)著她的人。

“我花得很少，為了你，我還可以花得更少。”也是Echo曾和我說(shuō)過(guò)的那句話?，F(xiàn)如今想來(lái)，這是多么動(dòng)人的情話，可惜，對(duì)于那個(gè)還依舊充滿著對(duì)于未來(lái)的野心的我，無(wú)論如何也難以認(rèn)同于此話。

而我后來(lái)所接觸的大多數(shù)的所謂旅行與流浪，不過(guò)是消耗著原有的積蓄與存糧，滿足了對(duì)于世界的好奇，以及對(duì)于內(nèi)心虛榮的渴望，所以也覺(jué)不過(guò)如此，所謂浪漫主義也可能不過(guò)是許多不經(jīng)歷世事，不擔(dān)心生活的小布爾喬維亞們對(duì)于平淡生活所寄出的更高且更虛無(wú)的想象罷了。

而近來(lái)得空，突發(fā)奇想，找出撒哈拉的故事，藉此了解三毛到底是如何，以及當(dāng)初Echo所向往的那片生活是如何。

沒(méi)有讀三毛之前的故事，所以不知道荷西與她是如何相遇的，不過(guò)自關(guān)于撒哈拉的故事之起，兩個(gè)人像是上天安排好的一對(duì)一般，相依相靠著，不過(guò)不同的是，我想更多的是荷西對(duì)于三毛的那份癡迷使他們的感情更加堅(jiān)定了許多。

單憑對(duì)于撒哈拉日子的想象，以及關(guān)于那些地方的只言片語(yǔ)的了解，就對(duì)于那個(gè)地方落后艱苦環(huán)境有種天然的抗拒，想必如果真實(shí)的這般景象出現(xiàn)在眼前，盡管有迷幻般大自然的魅力，但貧困和落后仍舊會(huì)被如今九成以上所謂熱愛(ài)“旅行”之人拒之門外。我堅(jiān)信所有的人對(duì)于純樸對(duì)有著天生的向往，可是對(duì)于許多人而言更多的適合停留在腦海中，而非出現(xiàn)在生活里，可能我過(guò)于悲觀或者消極，我實(shí)難認(rèn)為，有多少人是在真正地?zé)釔?ài)與享受生活的，因?yàn)榧词蛊椒驳纳钜捕紩?huì)有不一樣美麗的。

把家定在沙漠中的“墳場(chǎng)”，手工制作桌椅板凳，材料都是撿來(lái)的棺材板，淡水蔬菜常年缺乏，家中的玩意兒不過(guò)都是從垃圾場(chǎng)撿來(lái)的廢品改造，身邊原住民毫無(wú)節(jié)制的騷擾和討要甚至偷取飾物和錢財(cái)，可仍然保持著對(duì)于生活的熱愛(ài)，依舊醉心于魔幻的沙漠，以及每日的生計(jì)和不時(shí)發(fā)現(xiàn)小玩意兒的驚喜。

關(guān)于三毛，關(guān)于流浪，如今想來(lái)真是莫大的勇氣和超然的浪漫，顯然我并非如此勇敢，勇敢于見(jiàn)識(shí)了生活的苦難而依舊享受于此，至少當(dāng)初不是，而她也找到了那個(gè)關(guān)于她理想和浪漫追求的荷西，至今每每想到也發(fā)自內(nèi)心的祝福于她。面對(duì)生活如此，不知道后來(lái)的Echo是否也會(huì)苦惱于工作的疲憊和生活的苦澀，是否還保留著那當(dāng)初對(duì)于流浪生活的那些追求。

作為一個(gè)男性視角，我更加佩服荷西，也更加能夠理解荷西為這份愛(ài)情所付出的巨大。拋去所有，為了三毛到沙漠中討一份工作以此去養(yǎng)護(hù)她對(duì)于熱愛(ài)的追求，除了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)的限制，生活的艱苦之外，還有著充分的精力帶著三毛去探險(xiǎn)，去實(shí)現(xiàn)浪漫。正如三毛自己所表達(dá)出的那樣，她原先只是對(duì)于撒哈拉夢(mèng)幻的追求，卻遠(yuǎn)難以想到和應(yīng)付這落后以及環(huán)境的艱難。荷西就是那個(gè)為了愛(ài)情的現(xiàn)世安穩(wěn)，而默聲負(fù)重前行的人吧。

讀至全書一半時(shí)，總有個(gè)疑惑和念頭揮之不去，三毛和荷西的婚姻，好像更多的是荷西單方面的付出，而三毛更多的還是對(duì)于自我理想的追求，其實(shí)至了最后，我想她對(duì)于自身的熱愛(ài)還是遠(yuǎn)多過(guò)于荷西的，這或許也是許多人喜愛(ài)她的一點(diǎn)，她獨(dú)立而充滿浪漫，不依附于任何情感的支撐，堅(jiān)定地追求自我。

可是，內(nèi)心還是隱隱的不舒服，或許自己還是一個(gè)對(duì)于相互付出感情較為執(zhí)著的人，盡管自己也認(rèn)可三毛的人生方式，甚至羨慕，可總也無(wú)法忍受這會(huì)是出現(xiàn)在自己身邊，陪伴著自己的那個(gè)人?？梢哉f(shuō)她獨(dú)立，有思想，可又覺(jué)得另種角度看，對(duì)于愛(ài)人而言有些冷血與殘酷了。盡管我也有種莫名的代入感，我想我也是如此的人罷。

無(wú)論如何，因?yàn)樗麄z，所以才知道這世上對(duì)于浪漫主義的追求從來(lái)都是不與現(xiàn)實(shí)相矛盾的，真正的理想主義是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，經(jīng)濟(jì)的困難，環(huán)境的艱苦，而仍然堅(jiān)信浪漫和理想，所謂出走半生，歸來(lái)仍是少年模樣，也不過(guò)如此吧。

關(guān)于三毛，關(guān)于荷西，關(guān)于那個(gè)沙漠中的故事，對(duì)我而言只是故事，羨慕，有沖動(dòng)，但是學(xué)不來(lái)。

PS：對(duì)了，后來(lái)才知道Echo也是三毛的英文名。

《萬(wàn)水千山走遍》--2020.11.23

因?yàn)槿宰x了《撒哈拉》，因?yàn)椤度龉匪韵肜^續(xù)了解些關(guān)于三毛，讀她的作品想來(lái)是最有效的方式之一。

前些日子無(wú)聊又翻出了她之前寫的《萬(wàn)水千山走遍》，簡(jiǎn)單講，這本書就是三毛記錄著在南美等地旅途中所經(jīng)行的當(dāng)?shù)仄媛勢(shì)W事或是所見(jiàn)所聞，像是游記，又像是隨筆，沒(méi)那么拘謹(jǐn)，文中的她顯得更加的自然和真實(shí)。

由是對(duì)旅行的向往，也加上對(duì)三毛故事或多或少的好奇，就耐著性子讀了下去，可翻到三分之一處，卻仍沒(méi)有什么地方是強(qiáng)烈抓住我的，于是便匆匆翻了翻后面的文字就擱下了。

然而閱讀的結(jié)束，使我對(duì)于三毛的旅行，以及三毛在如今青年人們心中所生成的灑脫形象再次提出了疑問(wèn)——三毛的旅行真的如同她所述說(shuō)般灑脫自在嗎？大部分人們對(duì)于三毛的認(rèn)識(shí)究竟是來(lái)自閱讀她筆下的文字，還是那些后來(lái)人們相傳著的與荷西浪漫故事？

簡(jiǎn)單百度了一下三毛的平生，又從她的文字中抽身出來(lái)，細(xì)細(xì)回味著這些輕松寫意的背后所隱藏著的，是無(wú)盡的孤獨(dú)和痛苦，是那份不可及的自由狀態(tài)的向往。

我想旅行的人大都有如此經(jīng)歷和心境，許多美好只存在于相機(jī)、文字以及加了濾鏡的回憶中，于旅途本身而言，其實(shí)許多是難以令人享受其中的，因?yàn)檫@些美好往往伴隨著攀爬的艱辛、狂風(fēng)的肆虐、天氣的極端、途中所遇之人的偶爾捉弄，以及獨(dú)自一人出行時(shí)偶然間的失落與孤獨(dú)。

到這里肯定會(huì)有許多反對(duì)的聲音，因?yàn)樵S多人必然會(huì)跳出來(lái)指出他們旅行中所經(jīng)行的美好如此這般，想來(lái)多數(shù)時(shí)候自己也是那人群中的一員，因?yàn)閰捑牖蛘哒f(shuō)是想要逃離原有的生活，所以對(duì)于未曾踏上過(guò)的土地和人情有著美好的期待，也會(huì)對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的往事加以回憶時(shí)映入此時(shí)的心境。

然而，后來(lái)的日子里，自己也因?yàn)橐恍┚壒逝芰艘恍┑胤?，也接觸了些熱愛(ài)著旅途的人們，可最后的結(jié)論卻是——旅行從不美好，那些美好不過(guò)是存在于腦海中你未曾到過(guò)的地方，我們的那份對(duì)旅行的“熱愛(ài)”，往往只是對(duì)于現(xiàn)實(shí)周遭的逃避罷了。

如此抽身出來(lái)，回看三毛對(duì)于旅行的記錄，我的確開(kāi)始產(chǎn)生了一絲懷疑，對(duì)于這不同于常人的灑脫與自如，再加之她文字對(duì)于許多旅行細(xì)節(jié)如此記錄，讓我不免猶豫于她是否真的是“樂(lè)”在其中的。

我絕不否定三毛對(duì)于旅行的熱愛(ài)和真摯，也不會(huì)覺(jué)得她筆下文字出了些什么虛假，只是覺(jué)得這份灑脫的背后或許并沒(méi)有那么美好，反而透露出的一種對(duì)周遭人和事的敏感。因?yàn)榫蛡€(gè)人經(jīng)歷而言，每當(dāng)自己陷入一種沉浸式的快樂(lè)之中時(shí)，心思會(huì)放松下來(lái)，加之對(duì)于興奮點(diǎn)的追求，更不會(huì)留心于此時(shí)發(fā)生的于體驗(yàn)本身無(wú)關(guān)的東西。而平日里的自己，往往是孤獨(dú)且敏感的，對(duì)于許多周遭和細(xì)微之事都會(huì)下意識(shí)地去記憶和思考，此時(shí)才有了對(duì)于生活細(xì)節(jié)的觀察和體會(huì)。

然而，三毛對(duì)于旅行經(jīng)歷的記錄往往是極具細(xì)節(jié)的，對(duì)于食物、建筑、人物形象打扮等等都有著清晰且詳細(xì)的記憶，所以我斗膽猜想，一個(gè)如此留意周邊細(xì)節(jié)的人，想來(lái)是很難完全投入去享受這生活的美好的。

此外，三毛文字中總是在不經(jīng)意間強(qiáng)調(diào)著快活與自由，并且可以感受到一種努力，她在盡力希望以文字的形式向外人傳達(dá)著對(duì)于美好的追求和向往，傳輸著一種信念和理想，這種信念是她一直堅(jiān)持著的，卻也明知很難實(shí)現(xiàn)的。

再者，到這里我不禁有些疑惑，如果三毛的人生實(shí)則是如此的痛苦與折磨，而文字背后的那股執(zhí)念，任我一個(gè)并無(wú)什么文學(xué)積淀的門外漢就可以感知到的，那么，那些追崇著“三毛式”人生的人們，他們是真的了解過(guò)這種人生背后的孤獨(dú)嗎？

想來(lái)答案一定是否定的，因?yàn)槊鎸?duì)這種孤獨(dú)，需要著超出平常的勇氣和力量，大多數(shù)人或許同我一樣，只是厭倦了身邊的“無(wú)意義”，而曾經(jīng)向往著那份所謂自由且孤獨(dú)的地方，就如三毛所想傳達(dá)的那種意念，只有艷羨，卻又遙不可及。