-1-
在古龍的《多情劍客無(wú)情劍》里，我真的很難理解李尋歡這個(gè)人。
古龍把最好的一切都給了李尋歡?！靶±铒w刀，例無(wú)虛發(fā)”的絕世武功， 三代探花的書(shū)香門第，傾倒眾生的帥氣外表，天生的正義和仁慈，偉大和高尚的人格……這樣的一個(gè)完美的人物，古龍給他安排的，卻是最為悲劇的命運(yùn)。在這個(gè)命局里，李尋歡的大半輩子，都沉浸在自虐式的痛苦和憂傷中，而將他推入這個(gè)無(wú)邊苦海的，恰恰是李尋歡自己。
優(yōu)越的客觀條件，和悲慘的主觀感受，強(qiáng)大的反差所形成的張力，讓我在閱讀時(shí)倍感壓抑和困惑。壓抑處在于體會(huì)李尋歡和林詩(shī)音每一個(gè)現(xiàn)實(shí)和回憶中相交的片段時(shí)的糾結(jié)，困惑處在于思索李尋歡式悲劇背后的原因。然后我意識(shí)到，李尋歡這個(gè)人物之所以難以理解，和造成他悲劇的根源，或許有著相同的原因，那就是他性格中的自我矛盾，和與之如影隨形的雙重標(biāo)準(zhǔn)。
-2-
第一個(gè)矛盾，在于他對(duì)朋友和女人的態(tài)度。為了報(bào)答龍嘯云的“救命之恩”，他將至愛(ài)林詩(shī)音拱手相讓，甚至讓出所有家業(yè)，放棄一切，遠(yuǎn)赴關(guān)外，獨(dú)自一人在回憶和思念中咀嚼痛苦。我雖然對(duì)這樣的做法感到無(wú)法理喻，但還是可以試著去理解他。每個(gè)人都有自己想要堅(jiān)守的原則，而李尋歡作出這個(gè)決定所遵循的原則，應(yīng)該是所謂的“朋友比女人更重要”，就像古龍自己說(shuō)的那樣：
在一個(gè)男人的生命中，卻還有很多很多比“愛(ài)”更重要的事——比生命都重要的事。
這個(gè)原則背后的直男癌屬性已經(jīng)被批判的夠多的了，暫且不論，僅說(shuō)基于這個(gè)原則之上李尋歡表現(xiàn)的矛盾之處。如果真覺(jué)得朋友比女人重要，李尋歡“為朋友的幸福所感受到的高興”，應(yīng)該多于他“失去女人所感受到痛苦”，可是實(shí)際恰恰相反，從李尋歡失去林詩(shī)音的那一刻起， 他就時(shí)刻被過(guò)去的回憶和失去摯愛(ài)的痛苦所折磨著，而那么重要的朋友所身處的幸福，并未給他帶來(lái)多少慰藉。
第二個(gè)矛盾，在于他的“大愛(ài)”。他的正義感是天生的，他的善良也是如此的純粹。他所擁有的“大愛(ài)”，是面向所有世人的，對(duì)朋友他愿意付出一切，對(duì)敵人他也能網(wǎng)開(kāi)一面，然而矛盾處在于，他最愛(ài)的女人，卻不在這份“大愛(ài)”的覆蓋范圍之內(nèi)。為了讓林詩(shī)音主動(dòng)離開(kāi)他，故意帶回青樓女子尋歡作樂(lè)，卻不考慮這種殘酷的方式對(duì)林詩(shī)音會(huì)有多大的傷害。明知道這個(gè)庭園里有著自己和林詩(shī)音無(wú)數(shù)難忘的回憶，卻讓林詩(shī)音和另一個(gè)男人在這個(gè)地方繼續(xù)生活，而不考慮這些回憶會(huì)對(duì)林詩(shī)音帶來(lái)怎樣的折磨。在關(guān)外的日子里，李尋歡一直沉浸在自己失去至愛(ài)的痛苦里自怨自艾，卻從未對(duì)林詩(shī)音失去至愛(ài)的痛苦感到內(nèi)疚。這是一種沒(méi)有“共情”的自私，這種自私和他的“大愛(ài)”，是很難共存于同一個(gè)人身上的。
第三個(gè)矛盾，在于他的勇敢。堅(jiān)守著自己原則的李尋歡，一直是無(wú)畏的，不管面對(duì)的是怎樣的對(duì)手，他從未有過(guò)片刻的退縮和遲疑。在多少次面對(duì)危機(jī)之時(shí)，他也總是能將生死置之度外。可是這樣一個(gè)理應(yīng)內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大的人，在面對(duì)自己時(shí)，卻總是顯露出懦弱和無(wú)力。他無(wú)法控制內(nèi)心的悲苦，需要借酒消愁，麻醉自己。即使明知喝酒過(guò)后會(huì)咳血，對(duì)身體造成極大的損害，仍然無(wú)法擺脫對(duì)酒精的依賴。無(wú)法想象這樣一個(gè)連酒精的誘惑都無(wú)法抵擋的弱者，是怎樣在面對(duì)困難和危險(xiǎn)時(shí)擁有一往無(wú)前的勇氣的？無(wú)法想象一個(gè)已經(jīng)超脫了生死的人，還需要在喝酒中尋找怎樣的答案？
-3-
其實(shí)我也明白，古龍想寫(xiě)的，是回憶和枷鎖：
財(cái)富、權(quán)勢(shì)、名譽(yù)和地位，都比較容易舍棄，只是那些回憶，那些辛酸多于甜蜜的回憶，卻像是沉重的枷鎖，是永遠(yuǎn)也拋不開(kāi)、甩不脫的。
世上每個(gè)人都有他自己的枷鎖，也有他自己的蒸籠。
古龍是任性的，在他的世界里，不需要邏輯，也不需要常理。他所創(chuàng)造的人物，性格的矛盾怕是無(wú)可避免的，因?yàn)樗P下所寫(xiě)的，其實(shí)就是他自己吧。
-4-
我看過(guò)古龍的小說(shuō)其實(shí)不多，一大部分還是在大學(xué)的圖書(shū)館里打發(fā)無(wú)聊的時(shí)候看的?？催^(guò)的都是些諸如七種武器、飄香劍雨、劍毒梅香、浣花洗劍錄之類的不成系列的單本，而對(duì)于小李飛刀、陸小鳳、楚留香之類的系列，一直望而卻步。古龍的小說(shuō)其實(shí)是很“抓人”的，情節(jié)奇詭，反轉(zhuǎn)頻繁，各種噱頭，吊足胃口，常常不自覺(jué)就會(huì)想繼續(xù)看下去?？墒强粗粗挚倳?huì)感覺(jué)不是很來(lái)電，不太對(duì)路，有點(diǎn)別扭，于是難以一直保持住閱讀的專注度。但也說(shuō)不清到底是哪里出了問(wèn)題。
細(xì)想的話，總是有些原因的。比如武功的取名。像葉孤城的天外飛仙，不管是人名還是招數(shù)，都極富武俠的縹緲韻味。 可是，燕南天這么睥睨天下的大俠，絕世武功叫作“嫁衣神功”，畫(huà)面感就不對(duì)；蕭十一郎的“割鹿刀法”，一聽(tīng)就像是打獵的絕技； 王憐花的憐花寶鑒，第一感就是需要經(jīng)過(guò)和練葵花寶典一樣的程序……
另外，小說(shuō)人物的造型也比較奇葩。電視劇在這點(diǎn)上的貢獻(xiàn)頗多。典型的是快活王，號(hào)稱沈浪大俠唯一的對(duì)手， 本身名字就夠土的了，一出場(chǎng)那造型簡(jiǎn)直就是喜劇演員的既視感，大大削弱了作為高手所自帶的霸氣光環(huán)。再者，古龍小說(shuō)里的絕世武功來(lái)的太容易了，似乎總是與生俱來(lái)的，輕易得莫名其妙。小李飛刀的例無(wú)虛發(fā)，阿飛出劍的速度之快，雖然神奇，卻太無(wú)跡可尋，讓人難有共鳴。
奇怪的是，即使有著這樣那樣的問(wèn)題，我還是無(wú)法把古龍從我的書(shū)單中移去。畢竟細(xì)節(jié)的瑕疵，總是完美的一部分。
我無(wú)法責(zé)怪李尋歡，更無(wú)法責(zé)怪古龍，因?yàn)槊芎碗p重標(biāo)準(zhǔn)，歸根到底，就是人性本身。
