? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 黃昏到來(lái)的時(shí)候，我總想寫下幾句話，不是寫給剛剛過(guò)去的白天，和白天飄落的楓葉，也不是要寫給明天的清晨，和清晨那些化了濃妝的云朵。羅素說(shuō)，你能在浪費(fèi)時(shí)間中獲得樂趣，就不是浪費(fèi)時(shí)間。這話我信。譬如此刻，當(dāng)我跟一些詞語(yǔ)混在一起的時(shí)候。那些話，像是要寫給某人，也像是要寫給自己，或二者兼而有之？后來(lái)我似乎明白了，那些話起于風(fēng)霜，或也是要寫給風(fēng)霜的——再想，好像又不一定。
? ? ? ? 十二月的天，陰著。連日的寒潮，正掠過(guò)這個(gè)南國(guó)之城。雖不至于像北方那樣天寒地凍，倒是早晚已有風(fēng)霜了。倚窗而望，那些入秋后的樹葉先是轉(zhuǎn)黃，繼而變紅，叫人賞心悅目的日子，已成昨日。春城的冬，還是說(shuō)來(lái)就來(lái)。這樣的時(shí)候，我已不大愿意出門，寧可貓?jiān)诩依?，翻幾?yè)閑書，想些亂七八糟的事體。中國(guó)的農(nóng)歷節(jié)氣，大約是以中原天氣為準(zhǔn)計(jì)算的。大雪那天，這座遠(yuǎn)離中原的高原之城，當(dāng)然沒有雪。而天氣，終于還是涼了下來(lái)。其實(shí)，以我這樣從外省來(lái)此的人看，號(hào)稱春城的這里，并不是沒有冬天。每年的十一、十二月，正是春城最冷的時(shí)候。十一月飄雪的日子，也曾有過(guò)。
? ? ? ? 黃昏，電視的國(guó)寶節(jié)目里，竟突然看到了曾侯乙編鐘。節(jié)目里說(shuō)，也突然憶起，曾侯乙的編鐘，自從發(fā)掘出來(lái)，只響過(guò)三次，已久未敲響。兩千四百年前的青銅之聲，那些沒拿去鍛刀鑄劍的青銅，沉默著，再?zèng)]顫動(dòng)，那一鐘兩音的楚地之音，早已沒于荒野。沒有編鐘敲響的聲音的世界，會(huì)不會(huì)一片凜寒，一片凄清呢？這樣的問題，好像不關(guān)我事吧？
? ? ? ? 我曾對(duì)朋友說(shuō)，我懷疑過(guò)夜色，也懷疑過(guò)白晝，倒從來(lái)沒有懷疑過(guò)清晨，日初升麥抽穗霜輕覆的清晨，風(fēng)雨雷電的清晨，我來(lái)到世界的那個(gè)清晨。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我沒說(shuō)也從沒懷疑過(guò)黃昏。薄暮的黃昏，還不是夜色，沒那么深邃，那么狡詐，那么深不見底。清人黃圖珌有《看山閣閑筆》一冊(cè)，說(shuō)“蒲團(tuán)一個(gè)，安頓于煙霞之最深處，出金經(jīng)靜誦數(shù)過(guò)，不覺白云一片迷我去路也?！睙熛贾钌钐?，除了早晨，便是黃昏。甚至，我也無(wú)需蒲團(tuán)，就在日常里，一張靠椅，斜倚著，凝目窗外，就已足夠。
? ? ? ? 其時(shí)，就見黃昏里，陰影在大片地襲來(lái)，那些明亮的青蔥，仿佛正節(jié)節(jié)敗退。但看到有些地方，那種黝黑深濃到近乎地獄之處，還有幾片葉子在孤傲地閃亮著，我便會(huì)忍痛告訴自己，黃昏并不是末日。末日還沒到來(lái)。但風(fēng)霜，還是說(shuō)來(lái)就來(lái)了。這時(shí)，我想起了風(fēng)霜。
? ? ? ? 風(fēng)霜，原只是個(gè)說(shuō)法，惟有數(shù)九季節(jié)，風(fēng)才真冷，霜才真白。雞聲茅店月，人跡板橋霜。但一旦來(lái)到人世，也只有人世里的風(fēng)霜，才會(huì)讓人真的覺著冷到澈骨，白到慘淡，比真的風(fēng)霜還要風(fēng)霜。我，當(dāng)然不希望會(huì)有那樣的日子。
? ? ? ? 十二月，南國(guó)的薄涼中，適于思念三月，或者四月——不管往后懷想，或是向前張望，都行，都好，都可見有鶯飛草長(zhǎng)百蟄俱萌的明日，當(dāng)然，不妨加上一絲絲夢(mèng)想。那樣，薄涼就不至于變成涼薄。盡管豐收的季節(jié)，我從秋尾冬頭那里撿回的，只是一籃滿滿的空，卻沒有失望，因?yàn)槔锩媸⒅?，盡是些看不見的有，以及喜或愁。那一切，其實(shí)都不歸我，真歸我的，只是那些既非有亦非無(wú)的幾十年今昔。
? ? ? ? 日子紛紛飄落。日子就是用來(lái)飄落的，如秋冬的落葉，先是淡黃得如一蕊新芽的頭一片，飄落；不知什么時(shí)候，有第二片，第三片……那是淺絳如似陳釀的酒一樣顏色的一片，那些酒，曾讓人醉臥街頭的液體；然后，落葉紛紛如雨，不是落紅，卻紅得像血，像愛，像夜里夢(mèng)醒的哭泣……落，落，落，落到無(wú)葉可落，落到枝條凌亂如繩，系不住曉風(fēng)夜雨，枝干無(wú)法彎曲，卻可系千匹奔馬。任它落，落成禪，成寂，落到一低頭，往事已覆滿根土，沒過(guò)腳踝，也不懼怕那些從不落葉的樹們偷偷的笑。笑什么呢？日子就是用來(lái)飄落的，且待，斯人斯心跟春天一起到來(lái)，那時(shí)，落葉將如蝴蝶飛回枝頭。
? ? ? ? 落葉，是一種愛。
? ? ? ? 小雪過(guò)去。大雪過(guò)去。曾經(jīng)想象，通往云心鶴性的空靈，大雪，紛飛著酷寒，花蕾失色，道路堵塞，是誰(shuí)在葬送稚拙的童貞，再無(wú)清逸，惟一雙淚眼見淚灑寰中。結(jié)果，小雪大雪，皆未雪。倒是白發(fā)染霜，過(guò)往如雪?！霸侣錇跆渌獫M天， 江楓漁火對(duì)愁眠”的情境太過(guò)雅致，我或可借些如雪白霜，壘一雪人，待冬陽(yáng)熏暖化流水，汩汩而逝，任雙手間，留幾許淋漓的思緒。
? ? ? ? 這時(shí)，終于到了這時(shí)，我會(huì)想起山里的秋天，想起秋天的果子。果子們大多都已下樹，被一筐筐一籮籮地摘走了，然后，它們乘上車，光鮮靚麗地去到一方。我曾為它們慶幸，為那些早落的果子傷感。轉(zhuǎn)念一想，若反過(guò)來(lái)看，前者卻是被轉(zhuǎn)賣販運(yùn)，一眨眼，就到了那些遙遠(yuǎn)陌生的遠(yuǎn)方，在街頭，無(wú)辜地裸露著，展示色相，出售它們苦苦地經(jīng)春越夏度秋，方才釀就的渾圓的甜蜜。而那不多的幾個(gè)早落的，說(shuō)不清是僥幸漏網(wǎng)，還是有幸逃脫，還零落于枝頭，或墜落在地上，它們正思忖著，該怎么把果核深深藏進(jìn)凌厲的風(fēng)雪，偷渡到下一個(gè)春天。
? ? ? ? 那，似乎還是一種愛。凡生命，就有愛。
? ? ? ? 愛，這個(gè)單音節(jié)的字眼，說(shuō)是復(fù)雜，其實(shí)簡(jiǎn)單，需要的，只一點(diǎn)點(diǎn)道理，比如愛你的才華，你的俊朗，你的笑容，昨晚去聚會(huì)，我聽我尊敬的一位比我更老的先生夫人說(shuō)，她愛他，是他的話少，他的慢條斯理。而有時(shí)，一位朋友在微信里說(shuō)，愛甚至不需要一點(diǎn)點(diǎn)道理。不愛也是。我看了，一時(shí)竟不知該怎么好。那個(gè)晚上，城市睡去，惟月亮依然醒著，“窗前明月光,疑是地上霜。”月色，是有些像霜的。好像在那個(gè)浩渺的世界，常常有人忘了隨手關(guān)燈，但耗費(fèi)了無(wú)盡心力，卻難照亮一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜，要一直地等，等到天明。幼時(shí)唱過(guò)的兒歌說(shuō)，月亮走，我也走，我給月亮提笆簍……卻不知山也會(huì)走，一直想走到山那里，走了那么久，遠(yuǎn)處那個(gè)山崗還在遠(yuǎn)處，路還長(zhǎng)，不知抵達(dá)會(huì)在什么時(shí)候。
? ? ? ? 于是，想起了另一個(gè)朋友。想抄起電話對(duì)他說(shuō)，你是不是已經(jīng)睡下？要不，我們可以溫酒回?zé)?，侃侃嗜酒的過(guò)往 : 漫天風(fēng)雪，半碟酒菜，一缸煙蒂，幾籮話語(yǔ)……想想，放下電話，對(duì)自己說(shuō)，太晚了，我知你已夢(mèng)入洪荒，我愿你已夢(mèng)入洪荒，無(wú)有風(fēng)霜……
(此文已刊於2017.12.28《解放日?qǐng)?bào)》朝花副刊)
