在我老家的村子里，有一個(gè)啞巴。她是個(gè)孤獨(dú)的老太婆，印象中她一個(gè)人寡居在自己的二層鄉(xiāng)村土別墅里。她有一個(gè)用白色圍墻圍起來的院子，每年快過年的時(shí)候院子的外墻會(huì)變得雪白雪白。爺爺告訴我村里人會(huì)請(qǐng)專門的粉刷匠，每年除夕前各家的窗框、圍墻、朱木門板掉漆了或者褪色了的就拜托他拾掇一翻。我并沒有與這位啞巴阿婆有過幾次正經(jīng)的交流，其一她著實(shí)除了咿咿呀呀、哼哼唧唧便再無別的聲音能發(fā)出來，其二我十二歲那年起離開了爺爺奶奶的村子隨父母住進(jìn)了省城的公寓，鮮少再回到爺爺奶奶那里更休提與這位啞巴阿婆的會(huì)面了。于是現(xiàn)在的一切便都依仗著我那還不算壞的記憶。我便盡量使自己的陳述不要添油加醋。

當(dāng)我還在只知道問長(zhǎng)輩要糖吃的年紀(jì)時(shí)爺爺奶奶便常告誡我：“阿櫻，不可與陌生人說話，別人給的東西不能要，還有便是隔壁巷子里第一戶人家，啞巴老太婆那里絕不能過去玩?！爆F(xiàn)在想來，那也算不得人家，什么人家除了一個(gè)老太婆就沒有別的人了呢？可孩子往往都是好奇心極強(qiáng)的，大人越是不讓做的事他們就愈加躍躍欲試。于是掂量了一番，我覺得還是第三條最值得一探。

應(yīng)該是一個(gè)周五放學(xué)的日子吧，學(xué)校里面安排大掃除，只要打掃結(jié)束了大家便可以早早回家。拎著便當(dāng)盒，背著我的紅書包，一路蹦蹦跳跳，走到巷子口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見了一個(gè)瘦小的身影——是啞巴阿婆！我噤了聲，有點(diǎn)怕，但又懷著一個(gè)猜想，難道她真的是個(gè)可惡的老太婆嗎？我放慢了腳步，一邊慢慢地向前挪，一邊時(shí)不時(shí)抬頭看看她。她似乎正瞇著眼曬太陽，整個(gè)身體倚躺在藤椅上，身上穿著漿洗得發(fā)白地藍(lán)布罩衫，半邊頭發(fā)在陽光下微微泛著銀光。我從小是個(gè)懂禮貌的孩子，爺爺奶奶告訴我看見長(zhǎng)輩一定要主動(dòng)問好，這幾乎成了我的一個(gè)習(xí)慣。我不知道這對(duì)大人來說意味著什么，可是每次阿公阿婆們笑瞇瞇地回我，“阿櫻好，阿櫻吃飯了嗎？”的時(shí)候我便很歡喜，像得了了不起的表彰，日復(fù)一日我便下意識(shí)地對(duì)長(zhǎng)輩問好。于是當(dāng)我小心翼翼地走到啞巴阿婆面前，小心翼翼地抬頭發(fā)現(xiàn)她也正在望著我的時(shí)候，我脫口而出：“阿婆好！”，她怔了一怔，似乎生平第一次有小孩沖自己打招呼一般，臉上漾起了酒窩，眼睛被驚喜撐大了。那是我第一次見她笑，生澀地咧著嘴，因?yàn)椴粫?huì)說話可是心里很高興，而沖我咿咿呀呀地回復(fù)著什么，她擺手示意我在門口坐一坐，然后佝僂著身子鉆進(jìn)了她的白色圍墻里，很快又佝僂著背從里面走出來，塞給我一個(gè)紅彤彤的小橘子。爺爺奶奶說不能拿別人的東西，我一時(shí)間盯著手里的橘子，不知道該不該說謝謝，努力地張了半天嘴，卻只擠出來一聲“阿婆……”，她開心地朝我揮手示意我快回家，我小跑了兩步，突然回頭，朝著太陽底下瘦小的老太婆揮了揮手……那便是我第一次見到這位阿婆時(shí)的情景，那時(shí)起我知道了一個(gè)爺爺奶奶也不知道的事，這個(gè)兇巴巴的孤寡老太實(shí)際上也和我家奶奶一樣會(huì)笑著給我好吃的。

孩童時(shí)期的時(shí)光總是無憂無慮間流逝，一眨眼我的紅色書包已經(jīng)放不下繁重的課本了。三年級(jí)的生活是五花八門的成語和各式各樣的英語單詞，我仍舊一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，偶爾爺爺會(huì)來接我?guī)胰コ越稚嫌嵊浀男○Q飩，那是我童年時(shí)期除了烘山芋之外最愛吃的東西，只是烘山芋是僅出現(xiàn)在冬天的好東西，小餛飩卻于一年四季貫穿了我的孩堤時(shí)代。很難得的有一次我坐著爺爺?shù)慕夥排谱孕熊囬_開心心地吃到了小餛飩。在自行車后座上，我躲在爺爺背后一邊回味著鮮鮮辣辣的湯汁，一邊搖頭晃腦問著亂七八糟的孩子愛問的問題，爺爺一會(huì)兒知道，一會(huì)兒也不知道。我們就這樣牛頭對(duì)馬嘴一直到巷子口，爺爺停了車把我放下來，祖孫倆便一起推著車往前去。夕陽從巷子的那一頭照射到我的眼底，整條小巷都洋溢著暖暖的橙紅色的光，以至于我沒看到正蹲坐在巷子盡頭小木板凳上的啞巴阿婆。聽到有人來，被夕陽染成橙紅色的白色圍墻里突然響起大狗吠的聲音。我嚇了一跳，爺爺趕忙把我護(hù)在了身后，啞巴阿婆聽到狗吠才吃力地抬頭看了看，她似乎看見了我，又似乎沒認(rèn)出我，神情呆滯。我躲在爺爺身后，這一次我沒有向她問好。拐角的地方，我回頭瞅了一眼，啞巴阿婆蜷著身子，把背佝僂成一個(gè)蝸牛殼的樣子，橙紅的光影下，像一塊黑色的大石頭，仿佛不是一個(gè)人，而是一個(gè)本來就定在那里的物體，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。她的半邊頭發(fā)在陰影里稀疏地飄著，半邊頭發(fā)被夕陽染成了淡淡的紅色。

“爺爺，那個(gè)阿婆院子里是不是有了一條大狼狗？”

爺爺似乎也回頭看了一眼，眼中透露出謹(jǐn)慎的模樣，“阿櫻，以后放學(xué)了，我們走外面的大馬路從后門回家吧！”

看到我眼里的不解，爺爺才訕訕一笑，“啞巴老太家里那條狼狗是她女兒不要了扔到她那兒的，也不知道咬不咬人，萬一哪天老太沒看好跑出來傷人那可就危險(xiǎn)啦！阿櫻，聽爺爺?shù)模院笤蹅儚拇篑R路上走，不抄近路啦。”

我一邊似懂非懂地點(diǎn)頭，一邊心想果然，啞巴阿婆家里有大狗啦！

放假的時(shí)候，表妹也到爺爺奶奶家里來玩。吃過飯我?guī)е奶巵y跑，到啞巴阿婆家的大鐵門前，我猶豫了一下，表妹問：“是他們家養(yǎng)了一條大狗嗎？”，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。表妹“哇”了一句，便上前拍門，好一會(huì)兒里面并沒有犬吠的聲音，只有一陣慌亂的鑰匙開門聲，門開了，啞巴阿婆比以前駝背更加嚴(yán)重了，背著光我看不見她的表情。

“阿婆，你家有大狗嗎？”妹妹耐不住好奇心，睜著眼睛試圖往里面看。

“阿婆好，這是我妹妹，對(duì)……對(duì)不起，打攪您了……”我站在一邊扯扯妹妹的衣角。

啞巴阿婆偏了偏頭看到站在門邊的我終于放下了警惕的神情，她尷尬地沖我們張了張嘴，在空中胡亂地?fù)]手，然后微微側(cè)了側(cè)身，我們就看見了一個(gè)空空的大鐵籠。我想大狼狗大概不在了，妹妹不解似乎還想追問，被我攔到了身后，“阿婆您身體好嗎？”

她似乎好久沒聽過人的問候了，呆了片刻，立在那里像尊雕塑。妹妹從我身后拉了拉我的手，似乎要我快走，我輕輕握著她的手安撫著。一陣風(fēng)吹過，吹得路邊的桑樹葉子嘩嘩作響，佝僂著上半身的小老太太沖著我拼命點(diǎn)頭，她似乎很想摸摸我的頭，可伸出的手終究僵在了半空，告別前我看到她眼角似乎亮晶晶的。

“姐姐，你認(rèn)識(shí)那個(gè)阿婆嗎？外公外婆說我們不能和陌生人講話！”傍晚妹妹和我在陽臺(tái)上乘涼，妹妹似乎還在為啞巴阿婆掛心。

“我以前同她講過話，她給過我柑橘吃?！蔽乙贿厽o心地回答著，一邊似乎想起來前一陣子孫曉霞家吃過一頓很香的狗肉，那些日子里狗肉可是個(gè)金貴東西，可她那幾天分明天天帶的盒飯里有香噴噴的肉塊。

“姐姐，那啞巴阿婆是好人嗎？”

“她沒有做過壞事的?！蔽矣浀媚切┤兆永铮瑢O曉霞媽媽還把飯盒裝滿了狗肉送給了班主任和英語老師，我同自家大人講起來，爺爺奶奶告訴我孫曉霞媽媽這么做是不好的。

“那啞巴阿婆家的大狗是死了嗎？”

“是的吧，狗向來壽命比人短，怎么可能一直陪著阿婆呢?！庇仔〉奈译[隱約約仿佛知道了啞巴阿婆的狗去了哪里，一時(shí)間我竟然不知道是狗太可憐還是人太可憐，可一邊的我的妹妹卻似乎要哭了……

再后來我便離開了我的爺爺奶奶，等我終于變成個(gè)漂亮的城里姑娘的時(shí)候我回來看望爺爺奶奶。村子還是我離去時(shí)的模樣，爺爺奶奶卻老得很快。暮色里我扶著我的老爺爺在巷子里散步，路過了那一圈熟悉的白墻，白墻已經(jīng)不白了，上面的白色墻粉斑斑落落地掉了大半，露出了灰禿禿的水泥，上面還有不知哪家孩子地興起涂鴉。

“爺爺，啞巴阿婆今年不刷墻了嗎？”

“哦，你說的是前兩年住在這里的老太啊，她過世啦！有一陣子啦！她過世的時(shí)候，女兒也沒有回來，你奶奶她們一幫女眷去她家里幫她料理，結(jié)果除了一床被褥幾件衣服什么都空啦！她這一輩子不能講話，遭了半輩子白眼，到終了也沒留下什么，哎……”

爺爺還在咕噥著，我卻呆了半刻，原來，啞巴阿婆死去了，可是，她如果還在又能怎么樣呢？天邊灰起來，朦朧中我展眼望過去，似乎還能看見那個(gè)曬太陽的小老太婆?？晌抑溃疫@一生大概再也見不到她了，我想，人這一生可真是糟糕??！可是她死去了，大概對(duì)她來說，反而是一種解脫吧……或許，在長(zhǎng)眠的日子里在她的夢(mèng)里，她終于能夠講話了……