喜歡冬天，是源于冬天里那熊熊燃燒的柴火。
一大捆柴架上，濃煙騰空而起，這時拿起墻角的吹火筒對著紅紅的火炭一吹，火苗呼啦竄出來，數(shù)雙手便對著火苗不停翻轉(zhuǎn)，手暖和過來。換腳 ，有人便將被雪水浸濕的腳抬起老高，烤得鞋面，褲管熱氣騰騰。
這時，柴火上吊著的水壺開始滋滋作響，抓一把蟬殼似的粗茶葉投進(jìn)泛黃的白瓷缸里，拉過罐大鉤上的水壺只輕輕一抬手，滾沸的水準(zhǔn)確無誤地流進(jìn)瓷缸里，茶香肆無忌憚地彌漫開來。
我至今都不會那一手，主要是不敢，怕控制不住搖晃的罐打鉤，把開水淋在手上，只能費力地將水壺提下來，再沖進(jìn)茶缸里。
大山里，無論貧富都會在房子里劈出一方火爐來，有的在墻角，有的在屋中，有的用木頭或石板鑲嵌，有的直接將地面挖個坑，修整得方方晴晴便是。位置、大小多半根據(jù)自己房屋的寬窄程度和人員的多少而定。
我家的火爐就是設(shè)在墻角，我們家人不多，兩方夠坐了。緊挨的一角碼柴，還有剩余的空間堆放壇壇罐罐?；馉t緊靠墻角有個好處，角落里常年放著個廢棄的酸菜壇子，但凡燒粗壯的木頭，就可以把紅紅的木炭夾到壇子里，用石板一蓋就行了。一年能攢很多木炭呢！冬天有客人來家，就可以在干凈的房間烤木炭火。
小時候，冬天放學(xué)回家，奶奶會架一大堆柴火讓我烤 ，罐打鉤上掛著耳鍋，里面是熱滋滋的剩飯，我捧著碗一邊烤火一邊吃。哪天沒有剩飯，奶奶就在火爐里提前燒好洋芋或紅薯之類，然后埋在熱灰里，我多晚回來都不會涼。
柴火爐，我們也叫柴火屋 ，整間屋除了柴火還是柴火。就那一爐火所有的蒸、煮、燉、炸、炒都在那里完成。
柴火爐上方有個可以升降的罐打鉤，專掛耳鍋、吊罐 、水壺。煮飯時，飯一開蓖出多余米湯，就可以撥些紅碳將吊罐煨在紅碳上，鉤上再掛耳鍋炒菜。那樣煨出來的米飯軟糯，鍋巴黃亮香脆。
尤其燉豬蹄奶奶最拿手，她就是那樣在柴火上煮，估摸著水快燒開了，就用勺打盡浮沫，放入生姜，花椒，大料等。徹底開后，連忙移至火坑里煨，那樣慢慢煨出的豬蹄皮亮肉爛，打眼一看以為沒熟，每塊都那么完整，只需用筷子輕輕一戳，就骨肉分家了，特別好吃。那個香啊！真是沒法形容。
柴火燃盡后的灰是真寶貝。冬天閑時比較多，莊稼人就開始制作各種美食，煮酒的、熬糖的、磨豆腐的 。做得最多的就是堿水饃饃和魔芋豆腐，堿水饃饃是將玉米磨成米，脫盡糠，然后用堿水浸泡一天，泡脹的玉米磨成槳，倒熱鍋里炒熟，用手捏成團上屜蒸，可直接食用，也可切成薄片添加生姜大蒜花椒等佐料炒臘肉尤其美味。是冬天里不得不備的美食佳品。
堿水饃饃的堿水就是柴火灰，干凈灰放進(jìn)桶里，再倒入沸水?dāng)嚢杈鶆?，然后沉淀，沉淀出來的就是最好的堿水了，磨魔芋豆腐也是用它。
老人們有一大喜好就是將燒得火紅的柴灰鍬進(jìn)腳盆里泡腳，說那個泡腳不會感冒，晚上也能睡個好覺。春天剛扯回的豬草，大人們也總是抓幾捧柴灰撒上去，說能趕跑里面的毒蟲。
如今柴火備受冷落，年輕人嫌撿柴費事，烤柴火身上會落灰大多嫌棄。平日里做飯也都是用電和煤氣，煮豬食才燒柴火。只有熏臘肉時才派上用場。年豬一殺，白天黑夜柴火都燒得很旺，卻很少有人圍著它嬉笑喝茶大話家常了。
那一爐旺火，一屋溫暖，漸漸進(jìn)入時光隧道成為遙遠(yuǎn)的記憶，不再輪回。
