十冬臘月，指的就是農(nóng)歷的十月、十一月、十二月。
剛剛過(guò)去的冬至，大地在凌晨披上了一層白白的霜，不耐冷的植物，在幾天的霜凍之后干枯了葉子。莊稼人早早出門(mén)，一桶一桶從壩塘里拎著水，使著葫蘆瓢，撒到菜葉子上，水花撒的越開(kāi)越好，這樣才能把菜葉上的白霜盡數(shù)化去。
冬至節(jié)，北方吃餃子，南方人吃湯圓，我雖是南方人，而我們卻不吃湯圓，而是吃糍粑。湯圓要到大年初一和元宵節(jié)才吃。
冬至節(jié)當(dāng)天，弟問(wèn)，今天吃糍粑沒(méi)有？
回說(shuō)，沒(méi)吃呢。
他又說(shuō)，去吃個(gè)糍粑凍瘡就好了。
我一驚，接著問(wèn)，真管用？
他說(shuō)，對(duì)長(zhǎng)在耳朵上的凍瘡管用。
我一聽(tīng)，趕緊回說(shuō)，那明天一早我去買個(gè)餌塊當(dāng)早點(diǎn)吃，或許也能治治手上的凍瘡。
01
糍粑，把米蒸熟后，舂成黏狀，做成一塊一塊的糍粑，家里人直接叫它粑粑，一般在冬至節(jié)前后會(huì)做一些。在城里，倒也不分年節(jié)，每天都可以吃到，人們稱它為餌塊。在每一個(gè)人流集中的地方都會(huì)有推著手推車賣燒餌塊的人們。比如學(xué)校門(mén)口，比如公共車站門(mén)口、比如小區(qū)樓下一米寬的鋪面里、某個(gè)十字路口，某個(gè)菜市場(chǎng)門(mén)口……
餌塊加油條加烤腸是最常見(jiàn)的吃法，再配上腐乳醬、肉醬、花生醬，也有土豆絲、黃瓜絲、酸腌菜、香菇末……配菜之多，口味之多樣，不論吃甜味的、咸味的、甜咸味的、辣味的，在一個(gè)小小的手推車面前就可以吃到。
也有的餌塊沒(méi)那么多的佐料，大小就一個(gè)孩子的巴掌那么大，中間包著甜味或香味的餡料，比如玫瑰豆沙、比如胡麻，好吃，不過(guò)撐肚子。
每年冬至前后，母親都會(huì)蒸熟米飯，洗干凈李樹(shù)下倒置著的一米多高的石研臼，洗干凈棒槌，舂上一簸箕的粑粑。
舂是個(gè)體力活，還需另一個(gè)人配合。一人負(fù)責(zé)舂，一人負(fù)責(zé)翻動(dòng)米飯。舂到每一顆米飯都與其它米飯融為一體，再也分不出你我他，這時(shí)候就取出放到事先備好的桌上使勁揉上一會(huì)兒，方才團(tuán)出一個(gè)個(gè)團(tuán)子來(lái)。孩子們爭(zhēng)先恐后的爭(zhēng)著團(tuán)子，放到自己在花托板上選中的圖案上，摁緊，做圓，取出后就是印有花鳥(niǎo)的粑粑了。
我家共有兩塊花托板，其中一塊渾身漆黑，分不清是什么木，向內(nèi)雕的圖案精致、立體，與月餅上的圖案一樣好看，不過(guò)比月餅上的還要立體。我比較喜歡這塊板，不過(guò)這塊板上做出來(lái)的粑粑比較小，還很厚，母親并不喜歡。不喜歡的理由是粑粑太厚，不容易烤熟中間部分。
另一塊板，兩面都有花紋，一面是三個(gè)圓形、花紋不同的凹槽，另一面則是兩條魚(yú)的造型，一條是平?？吹降聂~(yú)的樣子，母親稱它為長(zhǎng)魚(yú)；另一條則是團(tuán)魚(yú)，魚(yú)的頭和尾巴連在一起。這個(gè)板的圓形凹槽雕刻并不是很立體，花紋也不復(fù)雜，不過(guò)好在還比較形象，鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，花是花，沒(méi)有人會(huì)看走眼。另一面的兩條魚(yú)就栩栩如生了，就連團(tuán)魚(yú)也沒(méi)有讓人看起來(lái)有不協(xié)調(diào)之處，還挺討人喜歡。
每次舂粑粑，孩子們都要爭(zhēng)著去做一條長(zhǎng)魚(yú)，做一條團(tuán)魚(yú)，每當(dāng)舉著自己做出來(lái)的魚(yú)型粑粑到母親面前，都似乎在說(shuō)，這是我做的，是屬于我的。母親也只是笑著夸獎(jiǎng)幾句，然后說(shuō)，不能只做魚(yú)啊，圓形的也要做一些。
02
十冬臘月，通常地里種的都是小麥，豌豆，蠶豆，打理起來(lái)沒(méi)有玉米、水稻那么麻煩，自然地里的活就會(huì)少一些，不過(guò)家里的活卻多了起來(lái)。
比如剛剛說(shuō)到的打糍粑；比如殺年豬，請(qǐng)客吃殺豬飯；比如殺年豬之前的做豆腐，做完豆腐之后的腌腐乳，腌咸菜；再比如，到了年底，喜事特別多，做客、幫忙那都是事，最后就是為了迎接春節(jié)的洗洗涮涮、打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備吃的……家里的事越來(lái)越多了。
做豆腐是一件非常講究技術(shù)的活。莊稼人口里至今流傳著這樣一句話：世上有三苦，讀書(shū)趕馬磨豆腐。一來(lái)說(shuō)明做豆腐不是一件容易的事，是一件苦事、難事。二來(lái)，老師們常常用這句話來(lái)教育學(xué)生們，世上三苦，除了讀書(shū)，誰(shuí)都幫不了，取代不了。
做豆腐的日子，夠母親從早到晚忙上一整天。從燃起灶里的火，似乎一刻也不能大意。莊稼人口中還流傳著這樣一句話：屎急豆腐漲，娃娃滾下床，到底忙哪樣？都是一刻也不能耽擱的事情。
醇香熱騰的豆?jié){舀出鍋，做豆腐的人一口也忙不上喝。鹵水進(jìn)鍋，豆腐腦成型，再放到透水的紗布里，壓成四四方方的豆腐塊，這個(gè)過(guò)程少說(shuō)也得半小時(shí)，再回頭看早先舀出的豆?jié){，早已冰涼。
豆腐的地位在飯桌上與肉同等，牙齒不好的老頭老太太，嚼不動(dòng)瘦肉了，大口吃上幾塊豆腐，也如同吃了肉一般的開(kāi)心和滿足。
豆腐的吃法很多，煎的、煮的、炸的都可以。不過(guò)入冬以來(lái)，莊稼人最常做的還是豆腐煮麻葉青，豆腐的白，菜葉的青，菜心的黃，看著就舒服。再加上兩個(gè)相似的味相配，相互增加的甜味，各自突出的香味，都是錦上添花，又各有味道。
汪曾祺老先生寫(xiě)到過(guò)豆腐的一種做法，那就是把番茄和豆腐一起炒，先炒番茄，待炒出汁，再下豆腐，當(dāng)番茄汁浸入豆腐，那就可以出鍋了。我也愛(ài)吃這道菜，不過(guò)最喜歡的是在年后的二三月份吃叔叔做的這道菜，酸酸甜甜，配上二三月份的火辣辣的天氣，真是滿足。
03
壓出大大的一塊豆腐，再劃成方方正正的九塊，除了待客，剩下的部分就是豆腐乳的材料了。
豆腐切成小方塊，放在鋪了稻草的篩子里晾干，漸漸長(zhǎng)出菌絲，再配上拍扁的姜塊，舂碎了的辣椒粉，鹽巴，香油，攪拌均勻，放到壇子里腌著?？谖恫煌?，腌制的人也會(huì)放入不同的配料。比如我母親就會(huì)放一點(diǎn)曬干的橘子皮，或者茴香籽。經(jīng)過(guò)腌制后，橘子皮散發(fā)的是香味，茴香籽則是淡淡的甜味。
腌完腐乳腌酸菜，腌蘿卜干、花菜、菜花，好像菜園子里的蔬菜都可以用來(lái)腌制，又好像每個(gè)屋檐都缺少一缸咸菜似的，總是腌不完，腌不夠。
弄完了咸菜，就得腌肉。排骨要腌起來(lái)慢慢吃，然后就成了帶有臘味的排骨，這種排骨能放的時(shí)間不長(zhǎng)，兩個(gè)月左右就得吃完，否則臘味濃了，就不好吃了。火腿要腌起來(lái)，來(lái)年四五月份播種吃一個(gè)，九十月收種再吃一個(gè)。
肥的就煉油，油放到油缸里儲(chǔ)存，油渣就放到苦菜湯里煮，每頓放四五塊剛好。
半肥半瘦的就切成大塊，加少量的水，先煮后炸，待里外都熟透再放到缸里，倒上油浸起來(lái)，名曰油浸肉。吃的時(shí)候切成薄片，一蒸，肥而不膩。
既不成條，也不成塊的則切碎，配上佐料，做成香腸，繞在竹竿上，晾在屋檐下，引來(lái)貓咪蹲地仰望，總想縱身一躍，吃上一口。
04
舂完了糍粑，做完了豆腐，腌完了肉菜，接下來(lái)就是為春節(jié)忙碌了。
洗衣服洗被子洗毛毯，擦玻璃擦桌子擦條柜，從大門(mén)外到臥室，從樓上到院子里，每一個(gè)角落都要清理一遍，這項(xiàng)巨大的工程，認(rèn)真地時(shí)候，足足需要兩天，粗略整理的日子里，也得忙上一整天，方才能弄完。
接下來(lái)，就是準(zhǔn)備吃的了。孩子喝什么飲料？大人喝什么酒？買多少瓶夠喝？菜都吃哪些？魚(yú)買多大的？佐料還差什么？雞肉是吃燉的還是涼拌的………
十冬臘月，家里總比地里忙。
