城西那邊，覆蓋著一片密林，林子圍著墓地群，這是個(gè)皇家陵園，陵園里有一個(gè)守陵人，他叫阿吉。
阿吉是個(gè)老實(shí)人，憨厚勤奮，他把陵園治理的井井有條，里面從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)有灌木和雜草。
他日日夜夜守在這里二十年有余，自從他的小女兒出生，他就被派遣到這里。剛剛得到這份差事時(shí)，左鄰右舍都說(shuō)他很幸運(yùn)，能為皇家效力，日后必定榮光祖上。只有阿吉自己知道，這是個(gè)燙手的山芋。
踏進(jìn)陵園的那刻起，他再也沒有回過(guò)家，吃的用的，皇宮不時(shí)會(huì)派人給他送過(guò)來(lái)。一開始，他并不知道他要日日夜夜的守在這里，他也知道為皇家做事的嚴(yán)重性，他每天都竭盡所能，把事情做到最好。
日子一天天過(guò)去，他開始想家了，他來(lái)時(shí)帶了鴿子，跟家人往來(lái)的書信都是通過(guò)它們來(lái)傳遞。每次收到書信，他都樂得咯咯直笑，信里寫的沒有什么好笑的內(nèi)容，都是些生活的瑣事，但是就算這樣也能引來(lái)他滿意的笑。最令他期待的還是當(dāng)他妻子帶著他兒子女兒來(lái)探望他的時(shí)候，每次知道他家人過(guò)來(lái)，他就整夜整夜的睡不著覺，這中間的距離，有一個(gè)月的車程。折返一次不知道要累垮多少匹馬，但是在這漫長(zhǎng)的等待時(shí)間里，他每天都是處于亢奮狀態(tài)，他太期待一家團(tuán)聚了！
相聚的日子都是短暫的。妻子提出不回去的想法。阿吉也多么希望，他們一家可以永遠(yuǎn)住在一起?？墒?，皇家發(fā)的口糧根本養(yǎng)不活他們一家人，窮山僻壤，開山耕地也是不可能的，這種地方豈可隨便利用。每次分開，都是藕斷絲連般，每次回首，都像是后會(huì)無(wú)期。
隨著時(shí)間的流去，家人的探望次數(shù)也越來(lái)越淡了。每每收到家書，阿吉還是欣喜不已。當(dāng)他把手上的活做完，他就把收集起來(lái)的書信全部拿出來(lái)，一張一張的念，好像對(duì)著一群觀眾演講一般。
這樣的日子最后還是被鴿子不再傳信的事實(shí)打破。從那以后，阿吉仿佛與外面世界斷了聯(lián)系，他再也不知道森林外面所發(fā)生的一切。他多么渴望有一封書信，像一個(gè)不速之客一樣闖進(jìn)來(lái)，通過(guò)他的房門，到達(dá)他的手上?？墒?，從來(lái)沒有。他等啊等啊，等呀等，青絲變成白發(fā)，青年直到遲暮。每當(dāng)天邊有大雁飛過(guò)，他都覺得它們是為他而來(lái)的，一陣欣喜之后，留給他的都是絕望的背影。
由于太久沒有說(shuō)話，阿吉發(fā)覺自己的說(shuō)話能力在減退，有時(shí)候覺得自己發(fā)出的聲音都不是自己的。慢慢的，他開始自言自語(yǔ)，他對(duì)著房子說(shuō)話，對(duì)著樹木說(shuō)話，對(duì)著花草說(shuō)話，對(duì)著天空說(shuō)話。阿吉把一切都當(dāng)做他的傾聽者。阿吉覺得，任何東西都是他的親人，他要把所有寂寥的心里話都跟它們說(shuō)。他自己也覺得，只有這樣，他才能不喪失語(yǔ)言能力。
又是一年的秋天，阿吉把收割好的豆子攤在屋前的空地上曬，不久之后，地上的豆子就引來(lái)了很多小鳥，阿吉聽到鳥叫聲，出來(lái)一看，眼前的景象令他大吃一驚。曬豆子的空地上擠滿了密密麻麻的鳥，他們?cè)谧氖乘亩棺?！然而，阿吉并沒有生氣，反而有點(diǎn)欣喜，他靜靜的站在門口看著它們把豆子慢慢吃光。
第二天，阿吉繼續(xù)把摘回來(lái)的豆子攤在空地上曬，不出所料，鳥兒不約而同地回來(lái)了。久而久之，鳥兒都習(xí)慣了這免費(fèi)的午餐，阿吉也習(xí)慣了鳥兒帶來(lái)的慰籍。阿吉太孤獨(dú)了，眼前鳥兒帶來(lái)的熱鬧他也認(rèn)為是上天的恩賜。他想與它們靠近一點(diǎn)再近一點(diǎn)，他慢慢的貓著腰過(guò)去，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，唯恐驚動(dòng)鳥群。最后，他離他們很近，就快接觸到它們了，它們沒有一點(diǎn)驚慌，反而躍起來(lái)在阿吉的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像簇?fù)碇魅艘粯?。阿吉開心極了，伸出雙手，讓它們棲在上面。
阿吉和鳥兒相處得很好，他負(fù)責(zé)提供食物，它們負(fù)責(zé)制造熱鬧氣氛。鳥兒很活躍的在阿吉耳邊歡唱，熱鬧而不嘈雜，清脆而不刺耳。阿吉知道，這是鳥的語(yǔ)言。無(wú)論刮風(fēng)下雨，他們都朝夕相處。阿吉開始沉醉于這種生活中，從鳥聲中醒來(lái)，在鳥聲中睡去。阿吉把豆子撒在地上，鳥兒們伶俐的從房頂后竄了出來(lái)，圍在阿吉身邊翩翩起舞。對(duì)著阿吉婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的叫著唱著喊著，像是道謝。阿吉認(rèn)真的聽著，學(xué)著聲音回應(yīng)它們。日復(fù)一日的，最后，奇跡般，阿吉竟然聽懂了鳥的語(yǔ)言！它們居然真的能聊天了！
在鳥兒的帶領(lǐng)下，阿吉走出了陵園，看到附近最美麗的湖，爬上了這里最高的山，這里還有多種多樣的奇異野果。這么多年，他終于第一次真真切切的看到他生活的地方是個(gè)什么樣子，他心里充滿了從來(lái)沒有過(guò)的喜悅。鳥兒圍著他翩翩起舞。阿吉手舞足蹈地哼起歌來(lái)，他感覺自己就是個(gè)王子！
阿吉的生活從此斑斕十色，他每天做的事，看的景色都不是重復(fù)的。從林澗到山頂，從山的這一邊到溪的那一頭。他每天都跟隨著鳥兒們?nèi)ふ矣腥さ氖挛?。他活的更年輕了。
‘啪啪啪’一陣陣急促的拍打聲把阿吉吵醒了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，‘難道有熊？’阿吉心里想著，大氣也不敢喘一聲?！赡茉鐩]人住了。’門外有人說(shuō)了一句。阿吉聽到想回他們一聲，剛開口，就發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說(shuō)那些話，他會(huì)的只有那些嘰嘰喳喳的鳥語(yǔ)。他不得不‘唔，唔’的咳嗽兩聲！
阿吉開門招待了來(lái)客，他們一行五人，身份，行動(dòng)不明。他們都以為阿吉是啞巴，所以打著手語(yǔ)問(wèn)有沒有吃的?？吹剿麄?，阿吉心里是高興的。他已經(jīng)忘記他多久沒有見過(guò)其他人了，以致于他已經(jīng)喪失了語(yǔ)言能力。如果在早些年，阿吉必定跟他們促膝長(zhǎng)談，道古論今，沒完沒了，可是現(xiàn)在再也沒有機(jī)會(huì)了，加上他對(duì)所謂的文明社會(huì)亦沒了向往。
他們吃完了阿吉煮的玉米稀飯，并沒有睡覺的意思。他們互相詢問(wèn)對(duì)方此行的目的，要去何方。阿吉突然遭遇了這群不速之客，自然也沒有睡意。他在床上翻來(lái)覆去一直睡不著。隔著木板墻，他聽到了他們的談話。原來(lái)他們都是逃亡者，莊稼收成不好，到處鬧饑荒，有人是與人結(jié)怨，負(fù)命在身而逃。王已經(jīng)不顧百姓的死活了，鴻哀遍野。當(dāng)他聽到最后，他淚眼模糊了。“城關(guān)村饑荒鬧得最兇，餓殍滿地，又發(fā)生了瘟疫，村里大多數(shù)人都死了，我不敢回家，所以跑出來(lái)了?！彼麄冎幸粋€(gè)小年輕說(shuō)道。阿吉默默地哽咽，他家正在城關(guān)村，他知道這輩子可能再也見不到家人了。
阿吉一直熬到后半夜，悲痛的情緒一直折磨著他，無(wú)盡的疲倦把他沉沉的帶入了夢(mèng)境。他夢(mèng)見了神，他再也壓抑不住心中的情緒，放聲大哭。用著另一種語(yǔ)言對(duì)神說(shuō)：‘“神呀，解救我吧！”
神能聽懂他的語(yǔ)言，對(duì)他說(shuō)：“我只渡人，不可救人！”阿吉又說(shuō)：“我怎樣才能擺脫痛苦的生活，開心的過(guò)？”神說(shuō)：“隨心而動(dòng)，做你所欲，愛你所愛，從心出發(fā)吧！”阿吉止住哭聲，不再追問(wèn)。他仿佛看到了花間的美好，林澗的和諧，溪水鳥聲和瑟相鳴，竹林深處炊煙裊裊，眾鳥簇?fù)?，翩翩起舞。他心里突然有了答案?br>
鋒利的刀在他手腕劃出了美麗的圓弧，鮮血就像終于被解錮一樣，噴灑而出。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)層層竹葉從窗子探了進(jìn)來(lái)，窗子半掩著，房門緊閉著。今天的早晨沒有炊煙。百鳥從窗子蜂擁而入，床邊站了黑壓壓一片。它們的叫聲比嗩吶還要響亮，更像一支合奏的亡靈序曲。只是，阿吉并沒有隨著它們的翩翩起舞而手舞足蹈著。
