這細(xì)竹筍，在我們老家，那是再平常不過的了。春雷一響，雨水一潤，漫山遍野都是。小孩子挎著竹籃上山，不消半日就能滿載而歸。清明前后那時(shí)節(jié)，家家戶戶的灶臺上，都氤氳著春筍的清氣。可到了城里，這山野的精靈竟成了稀罕物，躺在精致的有機(jī)蔬菜架上，身價(jià)也陡然矜貴起來?？刹辉耄谶@老街的深處，它竟還記得自己原本的身份——五元一斤，童叟無欺。我?guī)缀跏菓阎环N失而復(fù)得的竊喜，捻起一小把，還不到三塊錢。青翠的筍尖上，沾著些微濕潤的泥土，像昨夜鄉(xiāng)野的夢，還未及擦干。
拿回家，并不急著料理。先將它們浸在清水中，看最外面那層緊裹的筍衣慢慢松泛開來，露出里頭象牙白、玉管似的竹芯。這讓我想起老家后山那片竹林。也是同樣時(shí)節(jié)，細(xì)密的春雨像是給山野罩了一層青灰色的紗，空氣里滿是腐葉與新生植物混合的潮潤氣息。我們赤腳踩在松軟的泥土上，尋那些剛剛頂破地皮、探出一點(diǎn)紫褐色尖尖的“黃泥拱”。找到后，用手指沿著筍的根部輕輕一掐，“啪”一聲清響，一支裹著泥殼的春意便落在掌心。那聲響，脆生生的，是春天心跳的節(jié)律。
晚餐時(shí)，我沒有依著舊例，用咸肉、腌菜、大蒜葉同炒，爆出一鍋鑊氣十足的咸香。那樣吃，筍是熱烈的、奔放的，是山野氣與人間煙火的痛快交融。今天，我卻想換一種更樸素的烹飪方式。只切幾片過年時(shí)自家腌的咸肉，肥瘦相間，透亮如琥珀，鋪在潔白瓷碗的底層。再將小筍細(xì)細(xì)地劈開，切成均勻的薄段，覆在咸肉之上。什么調(diào)料也不加，只淋上小半勺花雕酒，便送入蒸鍋。
蒸汽漸漸氤氳上來，廚房里先是沉默，而后，一種難以言喻的香氣，便絲絲縷縷地滲了出來。那不再是猛火快攻下的張揚(yáng)，而是一種緩慢的、內(nèi)斂的、近乎于“商量”的香。咸肉歷經(jīng)時(shí)光凝練的醇厚，被熱氣逼出豐腴的油脂，那油，并不霸道，只是溫柔地、徐徐地浸潤著每一片筍。而小筍呢，它那來自山林的清氣，那纖維里鎖住的、一整個(gè)春天雨水的甘甜，也在這溫?zé)岬膿嵊|下，毫無保留地釋放出來。兩股氣息在方寸碗盞間相遇、纏繞，咸肉的豐腴馴化了筍的些許青澀，而筍的清脆又解了肉質(zhì)的些微厚重。它們彼此成就，化成一碗清鮮至極的至味。
揭蓋的剎那，熱氣撲面。夾一箸筍，放入口中。齒尖輕觸，是意料之中的脆嫩，但緊隨其后的，是一種極醇厚又極清雅的鮮，順著喉舌，緩緩滑入腹中。那味道，竟讓我一時(shí)怔住。它太像某種遙遠(yuǎn)而真切的慰藉了。這慰藉，或許就藏在童年雨后的竹山里，藏在母親從灶膛端出的那碗熱湯中，藏在所有簡單、自足、未被貼上昂貴標(biāo)簽的生活本味里。
原來，真正的“廉價(jià)”，并非價(jià)值的貶低，而是生命的慷慨贈與，是山林從未設(shè)防的懷抱。這小筍，以五元一斤的價(jià)格，為我贖回的，卻是一段濕潤的春天記憶，是一種安頓身心的、樸素的甘美。從這個(gè)角度來看，這廉價(jià)的小筍，何其富有。
